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Les fantassins de la marine 
 

Français, ils vivent loin de France, transportés  
Sur les brûlantes mers, à travers les tropiques,  
Ils sont les exilés aux cœurs souvent épiques  
Et les combattants aux modestes fiertés. 
 
Toujours quelque ennemi perfide les menace :  
En voyage, la mort dans les grands coups de mer, 
A terre, c'est la fièvre invisible qui passe,  
Effluve d'un poison qu'on respire dans l'air, 
 

Forçats audacieux, Nègres coupeurs de têtes,  
Chinois subtils, Malais aux sombres trahisons, 
Tout est contre eux. Leur vie aux changeants horizons,  
N'est qu'un déroulement d'incessantes conquêtes. 
_________________________________ 
 

On nous dit quelquefois dans des propos hâtifs 
"Qu'ils sont heureux de fuir l'air empesté des villes, 
Ils rencontrent des cœurs aimants et primitifs, 
Sur des sables d'argent baignés de flots tranquilles. 
 

On dit que le printemps leur sourit en janvier 
Et qu'ils rêvent en paix parmi les fleurs nouvelles 
Au pied d'un baobab ou d'un palétuvier 
Où des oiseaux d'azur font miroiter leurs ailes 
 

Que loin des chemins pleins de neige ou de boue, 
Pendant nos durs hivers ils possèdent là-bas, 
Dans de tièdes Edens où la brise se joue, 
De merveilleux fruits d'or qui roulent sous leurs pas. 
 

Oui, ces biens captivants que maint poète envie, 
Ce sol inépuisé beau dans toutes les saisons, 
Ces arbres toujours verts, ces somptueux gazons, 
Certes, ils ont tout cela, mais au prix de leur vie. 
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Et puis, croyez-vous donc qu'on oublie en riant 
Le sol natal, les bois et les plaines de France, 
Et que ce soit pour eux toujours la délivrance 
Que les sables du sud et les fleurs de l'Orient 
 

Non, la mère patrie est toujours la première 
Dans ces cœurs que les cieux lointains n'ont pu changer 
Et ces larges soleils à l'immense lumière 
Ont conservés pour eux un visage étranger. 
 

Mais tous sont pénétrés de ces hautes pensées 
Qu'ils restent la vivante image du pays 
Et qu'ils doivent toujours ou vainqueurs ou trahis 
Ajouter une gloire à nos  gloires passées. 
 

Et nous les avons vu naguère aux mauvais jours 
Quand se ruait sur nous l'Allemagne hautaine 
Beaux d'un juste délire accourir au secours 
Et troubler un instant la victoire incertaine. 
 

Et le nom du combat en demeure immortel 
Bazeilles !! ! Souvenir de gloire ranimée ! 
Bataille de géant ! Effroyable duel ! 
Où nos héros épars écharpaient une armée. 
 

Bazeilles ! Que ce soit le mot d'ordre futur, 
Si le clairon un jour sonne les représailles, 
Et si dans notre ciel où resplendit l'azur, 
Montent l'odeur du sang et le bruit des batailles. 
 

Alors nous les verrons, ainsi que leurs aînés, 
Les beaux fantassins bleus à la fière poitrine, 
Portant sur leurs boutons la vieille ancre marine 
Qui symbolise encor les espoirs obstinés 
 

Ils voleront vers vous depuis le bout du monde 
Offrant joyeusement avec un pur bonheur 
Le reste de leur vie, et leur valeur féconde, 
A la terre gauloise, au pays de l'honneur. 
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Courrier 
 

C'est à vous, chers parents, que je dédie ces efforts de ma plume inhabile. 

Le jour où je m'arrachais à vos embrassements pour me rendre dans une 

colonie lointaine, je vous avais promis la relation complète de mes 

aventures. 

Je tiens ma parole, et vous envoie le modeste récit de mes mémoires. 

Ecrites au jour le jour, sur le pont d'un bateau, dans le tohu-bohu  d'une 

chambrée bruyante, au milieu des tracasseries du métier militaire, ces 

Mémoires n'ont certes pas tout le charme et tout l'intérêt qu'on y 

voudrait trouver. 

Je relate dans ce journal, les incidents et les impressions d'une longue 

traversée et les péripéties de ma vie de soldat aux colonies. Le tableau 

de mon existence  militaire est à peine esquissé : Que de faits la 

prudence m'a conseillé de passer sous silence. Je suis soldat, et si je 

disais la vérité entière, je pourrais porter la peine de mon audace et de 

ma franchise. 

Enfin, la Guyane étant une colonie pénitentiaire, j'ai pu entrevoir ce 

qu'est le bagne et en donner une petite esquisse. 

Daignez, chers parents, agréer ces mémoires, écrites par un fils dont 

vous déplorez l'absence, elles doivent vous être doublement précieuses. 

 

Votre fils   

Hyacinthe Gaudin 
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Mon Voyage 
 

Dans la cour de la caserne du 1er régiment de marine, le clairon sonne, 
appelant au bureau du colonel les sergents-majors des compagnies. 
Grand émoi dans les chambrées où les marsouins crient en chœur : 
"Bravo ! ! Bravo ! ! C'est un versement pour les colonies !" 

Les sous-officiers sont revenus, celui de ma compagnie entre dans ma 
chambre, et venant à moi : "Vous êtes, me dit-il, versé pour la Guyane 
française." Je restai, à cette nouvelle, sous l'impression d'une vive 
surprise, et ne pus retenir un geste de mécontentement. Certes, j'avais 
grande impatience de partir aux colonies. N'avais-je pas quitté la 41ème de 
ligne où m'attendait un rapide avancement, pour m'enrôler dans l'armée 
coloniale, volontaire de l'expédition de Madagascar ? Hélas, ils étaient 
partis déjà depuis six mois les conquérants de l'île africaine, et moi qui 
avais caressé le rêve d'être de la partie, je me consumais, à la Métropole, 
dans une vaine attente. 

Et qu'était la Guyane, la colonie où l'on allait m'expédier ? Un pays 
malsain, fiévreux et où l'action du soldat français se réduit au rôle de 
garde-chiourme. Perspective triste, rendu plus triste encore par les récits 
de nos aînés revenus de la colonie équatoriale qui nous dépeignaient sous 
de sombres couleurs l'existence du soldat jeté sur ces plages 
inhospitalières, misérable séjour de la transplantation. 

Le 7 novembre 1895, par une après-midi sombre et froide, une dizaine 
de soldats chargés d'un lourd sac, sur lequel s'entassaient, artistement 
disposés, le pantalon et la blouse de bord, la grise couverture de voyage 
et le casque en liège, sortent de la caserne, parcourent les rues 
silencieuses de Cherbourg et viennent se ranger sur le quai de la gare. 

Aucune ovation n'accompagne, personne même ne daigne remarquer 
ces modestes troupiers partant joyeusement pour l'exil. 

A cinq heures, nous prenons place dans un compartiment de troisième. 
Le train siffle, la locomotive s'ébranle, et entraîne dans son mouvement 
la longue file des voitures. Par la portière laissée ouverte je jette un 
dernier regard à la ville. Adieu ! Cherbourg Adieu montagne du Roule 
que j'ai tant de fois gravie. Adieu ! Charmantes guinguettes qui bordez la 
Divette, je n'irai plus m'asseoir sous vos charmilles. Adieu (Nordhouët) ! 
Je me souviendrai longtemps des pénibles factions que j'ai montées près 
de tes poudrières. La nuit est noire ; je n'aperçois plus rien. Nous filons à 
toute vitesse sur la ligne de Bretagne. 



 6

A sept heures, nous arrivons en gare de Coutances. Le train ne repart 
que le lendemain matin. Obligés de passer la nuit dans cette ville, nous 
allons à la mairie réclamer des billets de logement. Nos hôtes se 
montrent on ne peut plus aimables. Merci braves gens ! Le petit troupier 
n'oubliera pas le repas copieux auquel il fut convié, la chambre coquette 
où il dormit d'un si bon somme, les milles douceurs dont vous l'avez gâté. 

Le lendemain, bien avant le lever du jour, nous sommes remontés en 
wagon. J'aperçois au passage Avranches, ville pittoresque, fièrement 
campée sur le sommet d'un coteau. Dol, avec sa vieille cathédrale 
gothique. Rennes, la belle et grande cité bretonne, qu'on regrette bien de 
ne pouvoir visiter. Voici Redon… vingt minutes d'arrêt… le temps 
d'aller au buffet de la gare, déguster une bouteille de vin blanc. Puis c'est 
Savenay, jolie petite bourgade, perchée sur un mamelon d'où l'on 
aperçoit les eaux argentées de la Loire. Le train s'arrête pendant trois 
longues heures. L'apparition de soldats de marine ne laisse pas d'intriguer 
la population, peu familiarisée sans doute avec notre uniforme, et nos 
manifestations bruyantes causent dans cette ville paisible quelque 
moment d'émoi. 

Nous reprenons le train… une heure après le convoi s'engouffre sous le 
hall vitré d'une grande gare. C'est St Nazaire. Deux gendarmes nous 
reçoivent à la descente du wagon, et nous conduisent sans perdre de 
temps, au quartier du 64ème de ligne, avec la défense expresse de sortir en 
ville. Cette consigne sévère contrarie plusieurs de mes compagnons qui 
s'étaient promis, avant de s'embarquer, de festoyer et de mener joyeuse 
vie. Aussi, quand la nuit fut assez noire pour favoriser leur évasion, 
quelques vieux lascars tentent le saut du mur. 

 

A bord du "Versailles" 
 

Le lendemain matin, à neuf heures, nous sommes au port, perdus au 
sein d'une multitude énorme qui stationne aux abords des bureaux de la 
Cie Transatlantique. On va s'embarquer. Le "Versailles" le paquebot qui  
doit nous emmener au Nouveau Monde, mouille au large, à deux 
kilomètres au moins de la jetée. 

Le "Belle Isle" vapeur à roue est accosté au quai. Nous embarquons, et 
pendant que sur la jetée la foule agite des mouchoirs en signe d'adieu, le 
remorqueur s'en va se ranger aux flans du "Versailles". 

Nous passons sur le transatlantique. 
Je suis grandement émerveillé de la disposition luxueuse de cet 

immense navire. Rien ne manque comme confortable : sur le pont, des 
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chaises longues, des pliants, des bancs où iront s'étendre les passagers 
pendant les longues journées en mer ; à l'intérieur, des cuisines où 
s'agitent  de nombreux marmitons, des salles à manger où s'alignent des 
tables richement servies, des salons aux somptueuses tentures, aux 
canapés moelleux, d'interminables corridors bordés de cabines proprettes 
aux lambris dorés. 

Tout cela est d'un luxe inouï ; mais nous, pauvres troupiers, nous 
n'avons droit à aucune de ces splendeurs. Comme logement, nous 
disposons, à fond de cale, d'un misérable réduit, d'une batterie infecte, 
sans air, presque sans lumière, où sont superposées une vingtaine de 
mauvaises couchettes. 

Cependant le "Belle Isle" multiplie ses allées et venues, et continue à 
déverser sur le pont du transatlantique de nouveaux passagers et de 
nouveaux colis. Enfin à six heures du soir l'embarquement se termine. 
On va partir. La sirène fait entendre son sifflement aigu. "Chacun à son 
poste pour l'appareillage" commande le maître d'équipage. Les matelots 
se précipitent à la voix de leurs chefs, et bientôt la chaîne des ancres 
s'enroule en grinçant sur les treuils. Nous sommes tous debout sur le pont, 
frémissants et émus. Quelques minutes après le "Versailles" bat les eaux 
de la Loire de sa puissante hélice. La nuit est noire   : je vois disparaître 
peu à peu la pâle lueur des fanaux allumés sur la jetée ; puis c'est la 
pleine mer, tout s'évanouit, plus rien de la rive française. 

Je descends dans la batterie ; plusieurs de mes compagnons d'armes 
m'y ont précédé. Étendus dans leur couchette, ne donnant plus signe de 
vie, ils ressentent, parait-il, les premiers effets du mal de mer. Ça y est. 
Voilà l'un de mes pauvres troupiers qui se soulève péniblement de sa 
couche et envoie à son voisin une fusée en pleine figure. Aurais-je la 
chance d'échapper au terrible mal. J'éprouve à la tête des lourdeurs qui 
me font craindre d'en être victime. Si je pouvais dormir ; impossible, le 
roulis et le tangage augmentant d'intensité m'interdisent tout sommeil. 

Que cette nuit passée dans le malaise et l'insomnie me semble longue ! 
Avec quelle précipitation je m'enfuis, au lever du jour, de l'atmosphère 
viciée de la batterie, et m'en vais sur le pont respirer l'air du dehors!! 

Le "Versailles" vogue en plein océan   : pas une terre n'est en vue, de 
tous côtés c'est l'immensité des eaux. Mais cette mer est bien loin d'être 
calme. Nous essuyons en ce moment une assez sérieuse bourrasque. Il 
fallait voir ces vagues, véritables montagnes d'eau, le sommet couronné 
d'une blanche traînée d'écume, accourir du bout de l'horizon. Sous l'effet 
de la tourmente, le roulis et le tangage prennent une intensité effrayante. 
Sur le pont, je chancelle comme un homme ivre, et bien des fois, si je ne 
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trouvais à ma portée un bout de cordage, je serai projeté contre le 
bastingage. 

A dix heures du matin notre déjeuner sonne ; mais personne n'y fait 
honneur. La plupart de mes compagnons sont encore dans la batterie, 
dans un état de prostration invincible, refusant tout aliment. 

Rien de plus typique que le repas des soldats à bord du "Versailles". Le 
pont nous sert de table. Groupés en cercle, les uns couchés, les autres 
assis, nous puisons tous dans un grand plat d'étain où nagent, dans une 
sauce insipide, quelques morceaux de bœuf. Bien des fois la vague 
déferlant sur le pont  vient assaisonner notre maigre pitance, ou bien un 
coup de roulis met le désordre parmi nous, et quelquefois emporte le plat 
et son contenu. 

Toute la journée la tempête sévit, mais en dépit des vagues qui 
m'inondent de leur embrun salé, je m'obstine à rester sur le pont jusqu'au 
soir. Descendu dans la batterie je ne puis fermer l'œil   : le navire a de 
tels soubresauts qu'à chaque instant je crois qu'il va s'engloutir dans 
l'abîme. 

Le lendemain, la crise semble s'être accentuée. Remonté sur le pont, 
j'assiste à un spectacle inoubliable, celui d'une mer furieusement 
démontée. Sous l'action d'un vent qui siffle avec rage, l'océan se gonfle, 
se creuse, laissant voir des abîmes, c'est à perte de vue, comme une 
succession de montagnes et de vallées. Spectacle grandiose que celui de 
cette mer en furie, au sein de laquelle l'immense transatlantique ne 
semble qu'un jouet. 

Le 3e jour, il se produit à bord un incident qui ne laisse pas de causer 
parmi le personnel un moment de frayeur. Une voie d'eau s'est déclarée 
aux flancs du navire. Notre batterie se remplit d'eau, et devient 
inhabitable. Pendant deux jours, militaires et hommes d'équipage sont 
occupés à pomper l'eau qui inonde la cale. On stoppe. Des matelots 
revêtus de scaphandres descendent sous les flancs du "Versailles" et 
réparent l'avarie. 

Le 4e jour nous doublons les îles portugaises, les Açores. Reste de ce 
vaste continent que les anciens appelaient "l'Atlantide", les Açores, au 
dire des navigateurs qui s'y sont arrêtés, forment un groupe d'îlots 
pittoresques et montagneux, et cependant fertiles et cultivés. Je ne puis 
en passant rien découvrir de ces îles enchanteresses. Le navire passe à 
distance. 

Le lendemain, une pluie fine se met à tomber, et le calme renaît. Vers 
le milieu du jour, le matelot de quart dans le hunier signale à tribord 
l'apparition d'un grand voilier. Nous passons à quelques miles de lui, 
mais tant qu'il est en vue, nous ne le quittons pas des yeux. Il hisse ses 
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couleurs à notre approche, ce qui nous permet de reconnaître sa 
nationalité ; il est français, car, à l'aide d'une lunette, je distingue fort 
bien le drapeau tricolore qui flotte à son arrière. Cette apparition me 
cause une impression de joie et de regret   : la joie de me sentir moins 
seul au sein de l'océan, le regret de ne pouvoir prendre place sur ce 
bateau courant à toutes voiles vers la mère patrie. 

Au milieu de ce calme, sous l'influence du soleil que le brouillard 
maintenant dissipé ne cache plus, tout change d'aspect à bord. Le mal de 
mer cesse ses ravages. Au morne silence des jours précédents succède 
une franche et vive gaieté, aux gémissements des malades font place de 
joyeux éclats de rire. Le pont délaissé pendant les jours de tempête est 
maintenant encombré de gens qui s'agitent dans un agréable pêle-mêle. 
Les hommes circulent, fument, causent, nouent connaissance ; les 
femmes qui se sont jusqu'ici tenues enfermées dans leur cabine, se 
montrent enfin au grand jour, pâles encore des émotions et des angoisses 
de la veille, mais se ranimant aux senteurs de la brise marine. 

Pour moi, assis sur le gaillard d'arrière, pendant qu'à mes côtés les 
camarades engagent de sérieuses parties de cartes, je passe ma journée, 
prenant des notes, examinant avec curiosité la foule des passagers. 
Fonctionnaires de l'état, gouverneurs de colonies, consuls français 
regagnant leurs postes, officiers de troupes coloniales, prêtres, sœurs de 
charité, coureurs d'aventures, négociants cosmopolites etc. Dieu ! Que de 
monde et quelle variété de types. 

Et au milieu de cette cohue élégante les hommes d'équipage vont et 
viennent, courent de tribord à bâbord, de l'avant à l'arrière. 

Un navire de l'importance du "Versailles" possède un équipage 
nombreux, soumis à une discipline quasi militaire. La hiérarchie existe à 
bord, et la subordination a lieu rigoureusement de grade à grade. Le plus 
haut placé dans cette hiérarchie navale est le commandant. Il a la haute 
direction du navire, et commande en chef non seulement à l'équipage 
mais encore aux passagers. Les officiers : Capitaine en second, et 
lieutenants sont, avec lui, responsables de la bonne navigation. Ils 
prennent à tour de rôle le service sur la dunette, et sont chargés de 
l'orientation du bateau. Le maître mécanicien a, sous sa surveillance 
immédiate, le fonctionnement des machines et le travail des hommes qui 
y sont employés. 

Telle est la partie dirigeante de l'équipage ; ces gradés portent les 
insignes du commandement   : des galons en or aux parements et à la 
casquette. 

Quant à la partie active elle comprend   : les timoniers, les chauffeurs, 
les mécaniciens, les matelots de pont. Ces hommes font là un bien 
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pénible métier. Les uns passent de longues heures à fond de cale devant 
un feu d'enfer, alimentant les chaudières ou veillant au parfait état des 
machines, les autres nettoient à grandes eaux, plusieurs fois par jour, le 
pont du bâtiment, grimpent aux cordages ou au sommet d'un mât au 
risque de se rompre le cou, hissent les voiles et sont chargés dans chaque 
escale du mouillage et de l'appareillage, du chargement et du 
déchargement des marchandises. 

Outre ce personnel de marins, il est des employés qui se consacrent 
exclusivement au service des passagers. Le docteur soigne les malades, 
le pourvoyeur fait la répartition des vivres, le chef cuisinier préside à la 
préparation des aliments, le maître d'hôtel et ses garçons servent les 
passagers à table. 

Ainsi mes journées s'écoulent sans trop de monotonie, égayées qu'elles 
sont par le spectacle intéressant de tout ce qui m'entoure. Et quand vient 
le soir, nouvelles distractions. Modestes troupiers qu'on a éloignés de la 
foule élégante des autres passagers et relégués sur le gaillard d'arrière, 
mais toujours pleins de gaieté et d'humeur gauloise, nous terminons nos 
journées en mer par des concerts improvisés. L'on se forme en cercle, et 
chacun dit sa petite chansonnette. Les passagers de toute classe se 
pressent autour de nous. Un jeune artiste à la belle voix de ténor fait 
presque à lui seul les frais de ces soirées ; aussi quand son képi se tend 
pour la recette, les assistants y font pleuvoir les gros sous. 

Cependant, après dix jours de cette existence dont j'ai rompu au mieux 
la monotonie, le besoin de voir la terre se fait impérieusement sentir. Sur 
le pont, de tous côtés, on baille, on s'étire, on se prend à interroger 
l'horizon, espérant y découvrir l'apparition d'un continent. 

Enfin le 19 novembre vers midi, le matelot de quart dans le hunier a 
signalé la terre. Aussitôt les jumelles sortent de l'étui et inspectent 
attentivement l'horizon. J'aperçois à l'avant du navire une montagne aux 
contours indécis, se perdant dans la brume, mais dont les formes se 
dessinent plus nettement, à mesure que nous avançons. Une heure se 
passe, et nous sommes tout près des côtes de cette terre attendue avec 
tant d'impatience, et saluée avec tant d'enthousiasme. C'est la Désirade, 
petite île française. Le littoral présente un aspect sauvage, rocailleux, 
dénudé : point de villes, point d'habitations, point de culture sur cette 
côte hérissée de falaises. 

Mais quelle est, plus à l'ouest, cette terre dont j'entrevois quelques 
sommets ? C'est la Guadeloupe, colonie également française. 

Nous y sommes…. Le navire longe ses côtes. Dieu ! Quel beau pays ! 
Quelle nature enchanteresse ! Quelle puissante végétation! 
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Des plantations de canne à sucre, des pâturages, des fouillis d'arbres au 
feuillage verdoyant, des montagnes qui perdent leur cime dans les nuages, 
de jolis petits villages étageant leurs blanches maisonnettes, tout cet 
ensemble constitue un paysage que je ne cesse d'admirer. 

Nous arrivons en vue de Pointe à Pitre, port où nous devons faire 
escale. Le transatlantique arbore ses pavillons. Une embarcation se dirige 
à toute vitesse de notre côté. La voilà tout près de nous, montée par dix 
Nègres vigoureux qui rament à tour de bras et un Européen qui tient le 
gouvernail. Le "Versailles" stoppe, la barque vient se ranger à l'un de ses 
flancs, et l'Européen, s'aidant d'une échelle de cordes qu'on lui tend, 
grimpe lestement sur le pont. C'est le pilote. Moyennant une forte 
rétribution, il se charge à ses risques et périls de rentrer le navire dans la 
rade de Pointe à Pitre, rade fort dangereuse, remplie de bancs de coraux 
sur lesquels les bateaux, s'ils n'étaient conduits par un marin qui 
connaisse la passe, courraient grand risque de s'échouer. 

Grâce à l'intervention du pilote, nous entrons dans le port sans aucun 
accident. On va mouiller…. Les matelots sont à leur poste, à l'avant du 
navire. "A tribord, mouillez" crie la voix mâle du commandant debout 
sur la dunette, et l'ancre plonge avec fracas dans l'eau qui tourbillonne. 

Il est d'usage que tout bâtiment, dans chaque port où il fait escale, soit 
visité par un médecin qui constate l'état sanitaire du personnel. Pareille 
formalité se passe à bord du "Versailles". A peine l'ancre a-t-elle touché 
le fond limoneux de la rade qu'un canot où flotte le pavillon jaune 
accoste et dépose sur la passerelle un officier de santé. Etat sanitaire 
reconnu excellent… pas le moindre cas d'épidémie. Allons ! Tant mieux 
nous ne serons pas en quarantaine. 

Dès lors une vingtaine de barques se pressent autour du transatlantique. 
Dans une confusion et un désordre indescriptibles. Les unes sont 
montées par des Nègres en haillons qui nous proposent avec forces geste 
et grimaces, de nous conduire à terre, les autres où sont assises, au milieu 
d'un tas de fruits, des négresses bizarrement attifées, nous apportent des 
ananas, des oranges, des mangues, des noix de coco, tous les trésors de la 
flore tropicale 

J'ai conservé de cette première étape dans les pays tropicaux une 
étrange impression. Quand je quittais la France, c'était l'automne, les 
arbres avaient dépouillé leur verdure, la nature était morte, et voilà que je 
tombais, comme par enchantement dans un pays où les arbres étalaient 
leur verdoyant feuillage, où mûrissaient des fruits d'or.  

A mon grand regret, je ne puis, comme la plupart des passagers, visiter 
Pointe à Pitre. Sise au fond d'une rade étroite qui s'allonge entre deux 
bancs de verdure, gracieux assemblage de constructions en bois, Pointe à 
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Pitre me semble une ville fort coquette. Escale forcée de tous les navires 
qui vont d'Europe aux Antilles, recevant dans ses eaux des bâtiments de 
toute forme et de toute nationalité, elle est un port de mer très 
commerçant. 

Nous passons toute la nuit au mouillage. Le lendemain matin, à cinq 
heures, l'ancre est levée. Debout sur le pont, j'aspire avec délices les 
senteurs de la brise matinale. La mer est calme   : pas le moindre flot ne 
ride sa surface ; le paysage que nous longeons enseveli sous un léger 
brouillard que dissipent peu à peu les feux du soleil levant, m'apparaît 
dans tout l'éclat de sa beauté. Là, le terrain incline en pente douce du côté 
de la mer ses champs et ses forêts, là il se dresse en montagnes abruptes 
et sauvages. 

Deux heures de cette traversée superbe, et nous sommes en vue de 
Basse-Terre, autre ville de la Guadeloupe. L'escale est fort courte. J'ai à 
peine le temps d'esquisser la description de la ville. Bâtie, comme les 
gradins d'un amphithéâtre, dominée de collines élevées, Basse-Terre 
présente de la rade un fort joli coup d'œil. Moins important que Pointe à 
Pitre par sa population et son commerce, elle est pourtant la capitale de 
la Guadeloupe. Son climat plus clément a déterminé le gouverneur et les 
autres fonctionnaires à y fixer leur résidence. 

Nous repartons par un beau ciel sans nuage. Le soleil nous décoche ses 
rayons de feu. Qu'il fait chaud ! Il est bon de songer à se prémunir des 
insolations. Les casques en liège, les couvre-nuques, les ombrelles font 
leur apparition. 

Nous doublons les côtes de l'île St Dominique, colonie anglaise. Mon 
attention est vivement excitée par l'apparition d'une bande de marsouins. 
Ces énormes poissons s'acharnent à la poursuite du navire, s'avancent par 
bonds successifs, comme des chevaux au saut d'un obstacle. 

Voisine de la terre anglaise dont elle n'est séparée que par un mince 
détroit, voici la Martinique, possession française. Quel joli pays ! Là, 
s'élèvent des montagnes aux formes pyramidales, dont la cime sans cesse 
couronné de nuages reflète les couleurs de l'arc en ciel, là, à l'ombre des 
orangers, des cocotiers et des palmiers, de petits villages baignent leurs 
modestes cases de bois dans les eaux de la mer. Enfin, au fond d'une anse, 
est bâtie la ville de St Pierre. Le "Versailles" y fait escale. Pendant le 
mouillage, nous nous amusons fort de l'adresse surprenante d'une bande 
de jeunes indigènes. Montés sur de fragiles pirogues, ils nous 
importunent de leurs cris : "Un petit sou, messieurs, un petit sou, s'il 
vous plait" et si nous leur jetons une pièce de monnaie, aussitôt ils 
plongent et vont se la disputer au fond de l'eau. 
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L'ancre est levée. Une heure après, Fort de France nous apparaît au 
fond d'une rade immense. Comme nous l'acclamons la capitale 
martiniquaise. Pour plusieurs des passagers, c'est le terme du voyage, 
pour moi, c'est le port où il va m'être donné de fouler la terre aux pieds, 
où je vais passer du "Versailles" sur un autre paquebot. 

Le transatlantique ralentit l'allure et s'avance majestueusement au 
milieu de la rade, saluant au passage les deux croiseurs d'escadre. Il 
stoppe quelque temps, temps nécessaire pour permettre à l'officier de 
santé de monter à bord et d'y remplir sa visite réglementaire, puis 
glissant lentement entre les bouées qui délimitent la passe, il se range au 
quai entre le "Manoubia" et la "Ville de Tanger". Une passerelle en bois 
est jetée pour relier le bâtiment à la terre ferme. 

 D'un bond, je suis sur la berge, mais sans m'attarder au sein de la foule 
de Nègres et de négresses qui s'y pressent, je prends, avec quelques amis, 
la route de la ville, située à six cents mètres de l'embarcadère. Nous 
traversons le jardin de la Cie Transatlantique, gracieux bosquet 
qu'ombrage le feuillage toujours vert des tamariniers, des bambous, des 
cocotiers et des palmiers, puis nous suivons une petite rue bordée de 
cases informes et malpropres où grouille tout un peuple de Noirs 
déguenillés. Voici la ville ; ses maisons neuves, élégantes, avec vérandas 
et persiennes en bois, s'élèvent des deux côtés de rues spacieuses, dans 
une symétrie qui charme l'œil. Voici la place de la Savane, très vaste, 
avec ses promenades ombragées d'arbres, et ses gazons émaillées de 
fleurs, au centre la statue de Joséphine de Beauharnais, l'impératrice 
répudiée, fille de la Martinique. Voici la cathédrale, toute neuve, et qui 
dresse dans les airs sa jolie flèche de granit ; voici l'hôtel du Gouverneur, 
la bibliothèque Schneider, construction fort originale, dont les vitraux 
colorés font très bel effet. Nous nous promenons fort tard dans les rues, 
éclairées à l'électricité, et après un bon repas pris à l'hôtel du Globe, nous 
rentrons à bord, fort satisfaits de notre soirée. 

Le lendemain, j'assiste à un curieux spectacle. Le "Versailles" fait 
charbon. Aux sons d'un tam-tam, espèce de tambour qu'un vieux nègre 
frappe avec ses doigts, deux cents à trois cents négresses sales, 
déguenillées défilent, portant sur leur tête des paniers de charbon, et 
remplissent les soutes du paquebot. D'une laideur repoussante, la plupart 
tenant entre les dents une vieille pipe noircie, ces charbonnières en 
haillons me donnent une triste idée de la population indigène de la 
Martinique. 

Mais je m'arrache à ce spectacle et je reviens en ville. Un camarade 
nous a suggéré l'idée de monter au fort où vit Béhanzin, le roi détrôné du 
Dahomey. Excellent idée!! ! Mais c'est bien loin ce fort, et puis il faut 
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pour y parvenir, gravir une route des plus malaisée. Nous renonçons à un 
pareil trajet, et nous préférons nous attabler dans un joli petit café. 

Le soir, quand nous sommes de retour, le "St Domingue" l'annexe pour 
Cayenne mouille aux flancs du "Versailles" et le transbordement des 
marchandises et des passagers à destination de la Guyane commence à 
s'effectuer. Nous prenons nos bagages et notre fourniment et passons sur 
le nouveau paquebot. 

 

A bord du "St Domingue" 
 

Le "St Domingue" navire de 2ème ordre, mesure de 80 à 90 mètres de 
longueur. 

Ah ! Qu'il me semble petit auprès de l'immense transatlantique ! Que 
nous y sommes mal à l'aise ! L'installation des passagers de 1ère classe est 
confortable, même luxueuse ; quant à nous,pauvres troupiers d'entrepont, 
nous n'avons même plus la batterie qui, toute misérable qu'elle fut, nous 
servait d'abri pendant la nuit à bord du "Versailles"  : il faut prendre 
place sur le pont, exposés aux intempéries du temps, mêlés à une foule 
de Noirs, de Chinois, d'Indiens de tout sexe, et de tout âge qui s'y sont 
installés avec tout un attirail à leurs côtés  : paniers, chaises longues, 
couvertures,bassines etc.… Quel encombrement ! Quel entassement de 
personnes ! Comme il est difficile de circuler sur le pont, sans aller buter 
contre l'un ou l'autre de ces étranges passagers qui nous regardent avec 
des yeux ahuris, et nous apostrophent dans un idiome incompréhensible. 

Le 24 novembre, à dix heures, tout est prêt pour le départ. Le "St 
Domingue" quitte les flancs du "Versailles" et gagne le large. Le canon 
tonne… nous partons. Le navire longe pendant plus d'une heure la côte 
martiniquaise. Je suis, à l'avant, penché sur le bastingage, contemplant la 
nature enchanteresse qui s'étale à mes yeux, quand le commissaire du 
bord vient me proposer l'emploi de secrétaire dans ses bureaux. J'accède 
volontiers à son offre, heureux d'occuper utilement mes longs loisirs. 
Une cabine est mise à ma disposition, et bientôt je me perds dans un tas 
de paperasses qu'il me faut déchiffrer. Certes le travail ne manque pas, 
mais j'aurai bien tort de me plaindre. Je dors la nuit dans une bonne 
couchette, et suis le commensal du commissaire, du maître d'hôtel, et du 
chef cuisinier. Que je m'estime heureux auprès de mes compagnons 
d'armes qui passent les nuits à la belle étoile, et font de fort maigres 
repas. 

Le navire a laissé derrière lui les côtes de la Martinique ; dans le 
lointain brumeux une autre terre commence à se montrer. C'est Ste Lucie, 
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colonie anglaise. Nous approchons… bientôt le St Domingue pénètre 
dans une rade étroite resserrée entre deux forts : au fond est bâtie la 
capitale de l'île. 

A notre approche un canot se détache de la rive : c'est la santé. Le 
médecin anglais qui se tient au gouvernail nous fait signe de mouiller. 
Nous sommes en quarantaine. Pourquoi ? On n'en sait rien. On jette 
l'ancre ; mais toute communication avec la terre nous est rendue 
impossible, défense est faite aux embarcations du port de nous aborder. 
Toutefois les marchandises et les passagers à destination de Ste Lucie, 
sont débarqués ; mais ces marchandises, avant d'être livrées à leurs 
destinataires, sont soumises à un désinfectant, et les passagers, avant de 
regagner leur domicile, doivent séjourner quelque temps au lazaret, 
hôpital isolé de la ville. 

Une partie de la nuit se passe au mouillage, à deux heures du matin 
nous repartons. La mer conserve son calme habituel, nous longeons par 
une mâtinée ensoleillée et gaie tout un groupe de petites îles : la Grenade, 
la Barbade… etc., puis nous entrons sans encombre en rade de Port 
d'Espagne, capitale de la Trinité. La quarantaine est maintenue : nous 
mouillons au large. 

La trinité ou Trinidad fait partie de l'immense empire colonial des 
Anglais : terre fertile, riche en plantation et en bois précieux. Port 
d'Espagne est une ville de 70000 habitants. 

Après deux heures d'escale, nous levons l'ancre… Il est nuit, la mer 
devient houleuse, le St Domingue tangue démesurément. Le lendemain, 
nous naviguons dans l'estuaire de l'Orénoque : le limon déversé par ce 
grand fleuve de l'Amérique méridionale donne aux eaux de la mer une 
teinte jaunâtre. Le mauvais temps continue, et même les officiers 
prédisent pour la nuit prochaine un grain assez sérieux. 

Quelle triste nuit en effet que celle du 27 au 28 novembre. Au milieu 
de ténèbres que rend plus sombres un épais brouillard, le vent souffle 
avec furie, la pluie tombe par torrents, les éclairs sillonnent la nue, et le 
tonnerre fait entendre son sourd grondement. Le St Domingue, au milieu 
de cette tourmente, avance avec peine, en proie à un roulis et un tangage 
continuels. Quelquefois il se couche sur le flanc, et semble ne plus devoir 
se relever. Les lames déferlent avec fracas sur le pont et inondent les 
passagers qui s'y trouvent couchés. 

Dans ma cabine, j'étouffe, tellement la chaleur est insupportable. Que 
faire ? Remonter sur le pont ? Je n'ose par un pareil temps. Ouvrir le 
hublot ? Essayons ! Holà ! Quelle mauvaise idée ! La vague s'engouffre 
par là, et voilà l'appartement inondé et moi, trempé jusqu'au os. 
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Dans quelles pénibles angoisses je passe cette nuit de tempête ! J'ai 
peur… mon imagination surexcitée se représente un péril imminent. A 
chaque instant je crois voir, comme dans un cauchemar, le St Domingue 
céder à l'orage, couler à pic et disparaître dans l'abîme avec ses passagers. 

Enfin le jour parait. Dieu soit loué ! La tempête s'apaise. Dès l'aube, je 
suis sur le pont. Pauvres gens qui ont passé la nuit sous l'averse, comme 
ils sont mouillés, comme ils grelottent de froid. Et mes compagnons que 
sont-ils devenus ? Ils n'ont pas trop soufferts, ils ont su trouver un abri 
contre le mauvais temps. 

Avec le jour le calme renaît tout à fait ; le bateau danse encore sous 
l'action des lames de fond, derniers vestiges d'une mer bouleversée. 

Il est dix heures… le temps est splendide, plus rien ne rappelle la 
bourrasque passée. Nous sommes en vue d'un continent, parait-il, car, sur 
la dunette, les officiers s'agitent, braquent leurs longues vues, et 
interrogent attentivement l'horizon. Je tâche moi aussi d'apercevoir 
quelque chose. Rien… Enfin, j'y suis, je vois, oh ! bien indistinctement, 
une côte qui montre, un peu au dessus des flots son fouillis d'arbres. C'est 
la Guyane anglaise. 

Nous allons prochainement entrer en rade de Démérari. Un pilote 
anglais est monté à bord, et il donne ses ordres au timonier. Nous nous 
engageons dans l'estuaire d'un grand fleuve. Je vois, sur une de ses rives, 
la capitale de la colonie anglaise. L'ancre est jetée fort loin du quai : la 
quarantaine est sévèrement maintenue. 

Georgestown ou Démérari est une ville au cachet Européen, populeuse, 
industrielle et commerçante. De la rade j'aperçois des rues ombragées 
d'arbres, des constructions en pierre, des églises à l'architecture savante. 
Les cheminées d'usines et des manufactures émergent de tous côtés. 
Enfin les innombrables navires qui mouillent dans son port, navires de 
toute nationalité, les magasins et les stocks qui bordent ses longs quais 
témoignent assez de son activité commerciale. Malgré moi je m'incline 
devant le génie colonisateur des Anglais. 

L'escale du "St Domingue" en rade de Démérari dure fort peu de temps. 
A quatre heures du soir il lève l'ancre. 

Le lendemain, dans la matinée, il s'engage dans la vaste embouchure 
du Surinam, fleuve de la Guyane hollandaise. Rien de plus enchanteur 
que cette traversée au milieu de deux rives où la forêt vierge étale son 
tissu impénétrable de lianes, de plantes grimpantes, et d'arbres 
gigantesques qui mirent dans les eaux leur cime verdoyante. 

Nous entrons vers midi dans le port de Paramaribo ou Surinam. Un 
coup de canon tiré de la rive salue notre arrivée. Nous mouillons… 
l'officier de santé hollandais lève la quarantaine. Alors les embarcations 
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assaillent les flancs du bateau : une foule de passagers s'y précipitent et 
s'en vont visiter la ville. Que je regrette de n'en pouvoir faire autant ! Un 
capitaine d'infanterie de marine qui se trouve à bord nous a formellement 
interdit de descendre sur une terre étrangère. Il faut se soumettre, et 
ébaucher, comme je puis, la description de Surinam. 

Là, c'est le bagne, sombre forteresse dont le fleuve baigne les 
puissantes assises. Tout près s'élève une construction fort coquette, la 
caserne sans nul doute, car je distingue dans la cour des soldats 
hollandais qui nous saluent. Et derrière, quelle jolie esplanade ! Quelle 
verte pelouse ! Quels gigantesques palmiers ! Voilà le quai avec ses 
appontements en bois encombrés de personnes dont je distingue fort bien 
les étranges costumes, et bordant ce quai, c'est une longue file de 
blanches maisonnettes, véritables chalets de plaisance, dont les toits en 
zinc resplendissent aux feux du soleil. 

Comme le temps passe vite à contempler ces beautés. Il est déjà six 
heures, l'heure du départ. Les promeneurs sont rentrés à bord. Nous 
levons l'ancre et regagnons la haute mer. 

L'aurore du 29 novembre se lève."Ce soir, nous disent les hommes 
d'équipage, si la mer est propice, nous serons à Cayenne". A bord, règne 
une activité qui annonce une prochaine arrivée. Les passagers de pont 
plient bagages, rassemblent leur batterie de cuisine dispersée de tous 
côtés. Les malles sont sorties des cabines, les colis et les paquets 
encombrent le pont. 

A deux heures de l'après-midi les îles du Salut sont en vue. Voici l'île 
du Diable, îlot rocailleux, sauvage, bordé d'écueils où deux ou trois cases 
s'élèvent, à moitié cachées par le feuillage des cocotiers. Quelle triste 
solitude ! Quel désert ! Quelle souffrance morale que celle de l'ex-
capitaine Dreyfus, gardé à vue dans ce séjour attristé! 

Voici l'île royale, plus vaste, essentiellement montagneuse. Le sommet 
est couronné d'un plateau sur lequel s'étagent plusieurs constructions. 
Cases de forçats, maisons de gardiens, hôpitaux, magasins, couvent, 
église, caserne, toute une petite ville s'y dresse dans un pittoresque 
mélange. Mais sur les flancs de ce coteau, c'est une nature désolée, une 
terre infertile. Rien n'y pousse, rien excepté le cocotier dont le panache 
de feuilles donne à cette nudité un peu de verdure. 

Et là-bas, c'est l'île St Joseph aussi triste, aussi dénudée. 
C'est donc sur ces rochers sauvages que nos condamnés récidivistes et 

endurcis traînent leur misérable existence. C'est là qu'un jour moi aussi je 
viendrai vivre, devant veiller sur ces farouches criminels dont l'ambition 
constante est de reconquérir par la révolte ou la fuite leur liberté perdue. 
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Nous mouillons en face de l'île Royale. Un canot que conduisent six 
rameurs, six forçats sous l'œil d'un surveillant armé, dépose à bord le 
pilote qui va conduire le navire jusqu'à Cayenne. 

Une bonne partie de la nuit se passe au mouillage, dans l'attente d'une 
marée propice. Profondément endormi, je ne m'aperçois pas du départ, et 
c'est le bruit de l'ancre tombant dans les eaux de Cayenne qui m'arrache à 
mon sommeil. Je monte sur le pont ; il est de grand matin, l'aube parait à 
peine. Masquée par un fort élevé, la ville m'est invisible ; seule la 
caserne d'infanterie de marine dresse, tout près de la rade, sa blanche 
façade. Mais voici que le clairon retentit à mes oreilles : c'est la diane, le 
réveil pour les marsouins. Bientôt à toutes les fenêtres du vaste bâtiment 
nos frères apparaissent et nous saluent en agitant mouchoirs et drapeaux. 

Il est six heures ; le débarquement commence. Un canot de 
l'administration pénitentiaire vient nous chercher. Nous montons sur ses 
bancs, et serrés les uns contre les autres, parmi les condamnés qui rament, 
nous accostons au pied d'un escalier en bois. Un sous officier nous reçoit, 
et nous conduit en ordre à la caserne. 

Au milieu d'une double haie de soldats accourus pour nous souhaiter la 
bienvenue, nous faisons dans la cour du quartier une entrée presque 
triomphale. On nous fête, on nous acclame, on nous serre 
chaleureusement les mains. Cette réception me fait du bien. Je ne trouve 
donc pas sur la terre guyanaise que des visages étrangers ; et plusieurs de 
ces mains qui se tendent vers moi sont celles d'amis que je croyais 
perdus et que je retrouve avec plaisir. Pourtant, ce n'est pas sans un 
vague sentiment de tristesse que j'entrevois ma nouvelle existence. Deux 
ans d'exil, c'est bien long. L'avenir me ménage peut-être bien des 
surprises et bien des déboires. 
 

A Cayenne 
 

Voilà trois jours que je suis à la colonie : le navire qui m'a déposé à 
Cayenne vient de repartir. Des fenêtres de la caserne, je l'ai vu cet après-
midi lever l'ancre, et bondir sur les lames houleuses, emportant dans ses 
flancs nos frères rapatriables. Heureux troupiers ! Avec quelle 
impatience ils l'ont attendu ce jour, pour eux l'aurore de la délivrance. 
C'est si long deux ans passés sur une terre d'exil, loin des siens ! Ah ! Ils 
ont enduré bien des peines   : le climat d'un pays tropical avec son 
cortège de fièvres et de maladies débilitantes, la rigueur d'un métier 
pénible, les coups d'une discipline intransigeante. 
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Ce matin, je les ai vu ces fiers marsouins aux traits brunis par les feux 
d'un soleil implacable, et maigres par l'anémie et la fièvre, je les ai vu 
correctement alignés dans la cour du quartier en tenue de départ. 

Le Commandant leur a passé l'inspection et souhaité un heureux 
voyage, un bon retour en France, puis ivres de joie, ils ont franchi pour la 
dernière fois la porte de la caserne. 

______________________ 
 

Hier soir, j'ai fait mes premiers pas dans la ville de Cayenne. Quelle 
triste garnison ! La population indigène n'a pour nous rien de 
sympathique et d'attrayant. D'ailleurs ces Noirs, ces descendants 
d'anciens esclaves conservent pour le troupier une défiance invincible, 
l'évitent et le fuient. Un camarade m'a expliqué l'origine de cette 
antipathie. Il faut l'avouer, le soldat a eu les premiers torts. Il s'est cru le 
droit d'insulter et de maltraiter cette population de race inférieure, et ses 
mauvais procédés ont fait naître au cœur de l'indigène une haine 
puissante pour le soldat français. De là ces querelles, ces rixes sanglantes 
et parfois meurtrières qu'on signale journellement entre troupiers et 
indigènes. 

Quant à la population Européenne, représentée en majeure partie par 
l'élément pénal, par les forçats libérés du bagne, elle nous est encore 
moins intéressante, et même ce serait une grosse faute contre le devoir 
militaire d'entrer en relation avec ces gens, rebuts de la société. 

Parmi de tels habitants quel plaisir le soldat peut-il trouver ? Sans 
doute, il existe des cafés et des bars où il a libre accès, mais le prix 
exorbitant des consommations ne lui permet pas de s'y asseoir souvent. 

________________________________ 
 

Le matin, dès cinq heures, le clairon sonne la diane. Dans les chambres 
emplies de ténèbres, les soldats s'étirent et font entendre des bâillements 
prolongés. On se lève à la hâte, les paupières alourdies ; on s'habille (la 
toilette est sommaire) puis c'est le rassemblement et l'appel au milieu de 
la cour dans la pénombre du jour qui commence. Et où va-t-on de si 
bonne heure ? Sur quatre rangs, en ordre et en cadence, nous traversons 
la ville plongée dans la douceur d'un repos matinal, croisant au passage 
des groupes de forçats qui se rendent au travail. Nous voici tout au bout 
de la cité, dans l'allée spacieuse d'un vaste jardin. Notre journée 
commence. Armés de pelles, de hoyaux, de râteaux, nous nous 
dispersons et retournons avec peine la glèbe ingrate. Ni trêve ni merci, 
l'œil d'un gradé sévère nous force à la besogne. 

Et longtemps la tâche continue, en dépit des traits de feu que le soleil 
nous décoche, de la sueur qui ruisselle sur nos fronts. Enfin huit heures 
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sonnent… c'est l'heure de rentrer. Chacun abandonne son sillon, la troupe 
se reforme, et harassés, couverts de sueur nous regagnons la caserne. 

Voici venir la sieste. Il est onze heures. Dans la chambre dont les 
persiennes sont soigneusement fermées, au milieu d'une demie obscurité, 
nous goûtons un délicieux repos. Mais aussi avec quelle rapidité 
s'écoulent les trois heures de ce bienfaisant sommeil ! A deux heures, le 
clairon sonne la diane, et quand les rayons solaires sont un peu moins 
brûlants, nous reprenons les travaux de jardinage jusqu'à la nuit noire. 

_____________________________ 
 

Ce soir, je ne sens nulle envie de sortir en ville. Mais quelle triste 
soirée ! Quel mortel ennui ! Que la chambre est sombre avec ses 
quelques lampes fumeuses qui jettent ça et là de lugubres reflets. Parmi 
les troupiers, les uns allongés paresseusement sur leur lit, fument leur 
pipe, et paraissent goûter béatement ce "dolce farniente", les autres 
réunis en groupe jouent, boivent, chantent et rient aux éclats. J'ai pris, 
pour tuer l'ennui, un des rares bouquins qui couvrent les rayons de la 
bibliothèque mise à notre disposition, un roman de Walter Scott, mais le 
tapage incessant de la chambrée m'interdit toute lecture. 

Neuf heures sonnent… c'est l'appel au pied du lit dans le silence et 
l'immobilité la plus absolue. Quand les noms des hommes de la 
compagnie ont été successivement appelés par la voix tonnante du chef 
de chambrée, je m'étends sur mon lit. Que j'ai du mal à fermer l'œil ! Une 
nuée de moustiques m'assiègent et font entendre à mes oreilles leur 
musique énervante. Les punaises qui pendant le jour se sont tenues 
cachées dans les interstices des planches sortent de leur retraite, et 
viennent se repaître de mon sang. 

_____________________________________ 
 

Aujourd'hui bien avant le jour, la voix du sergent de semaine vient 
troubler le repos de la chambrée. "Allons, debout, en tenue pour la 
marche militaire… les hommes sautent du lit, passent l'équipement, et 
mettent sac au dos, puis viennent se ranger sur le vaste palier où le 
sergent les aligne, les compte et les recompte. 

Le refrain du bataillon retentit. Les compagnies descendent et se 
massent dans la cour. Là, nouvel alignement, nouvel appel. C'est à n'en 
plus finir. Enfin nous partons, traversons la ville encore endormie, et 
quand l'aube se lève, nous sommes déjà fort loin cheminant sur une route 
poudreuse qui serpente à travers une brousse inextricable. Mais bientôt 
quittant cette voie trop facile nous prenons un étroit sentier où les arbres 
et les hautes herbes obstruent notre passage. Ce sont obstacles à chaque 
pas : ici un fouillis presque impénétrable où nous nous glissons en 



 21

rampant, là un marais fangeux que nous traversons, ayant de la boue 
jusqu'aux genoux. 

Après deux heures de cette marche malaisée, nous sommes éreintés. 
On forme les faisceaux : on s'assoit, on s'éponge le front, on respire un 
brin, puis on repart. C'est l'heure de rentrer au quartier. 

Longtemps encore, sous les chauds rayons d'un soleil torride, nous 
marchons pitoyables à voir. Voici la ville. On oublie ses fatigues, on 
entame même un refrain de route. Nous entrons à Cayenne. "Pas 
accéléré" commande l'officier. Aussitôt les têtes se redressent dans un 
noble élan de fierté, les armes conservent sur l'épaule droite, l'immobilité 
absolue, et les gros souliers ferrés frappent le sol en cadence.  

Nous sommes de retour au quartier. Les rangs sont rompus, et chacun 
regagne sa chambrée, impatient de repos. 

_______________________________________________________________ 

 

Un mois s'est écoulé depuis mon arrivée sans apporter dans ma vie de 
bien grandes perturbations. Les jours s'y sont succédés pour moi un peu 
monotones avec leur suite de corvées, de théories et de manœuvres. 
J'aurais désiré une existence plus agitée, des campagnes, des expéditions. 
Dans presque toutes nos colonies, le soldat de marine est constamment 
appelé sur le champ de bataille. Au Tonkin, au Soudan, au Dahomey et à 
Madagascar, il rencontre des ennemis qui défendent souvent avec la 
dernière énergie leur liberté et leur indépendance. A la Guyane, le soldat 
n'a point à réprimer les révoltes d'une population indigène paisible qui, 
loin de secouer notre domination, l'envisage au contraire avec plaisir. 

Pourtant la présence d'une force armée sur le sol de notre colonie 
équatoriale, a sa raison d'être ; la transportation la rend nécessaire. S'il 
n'y avait pas de troupes pour leur prêter main forte les gardiens seraient 
insuffisants à réprimer les agissements des condamnés et déjouer leurs 
essais d'évasion… Aussi à côté du bagne, s'élève toujours la caserne. Sur 
tous les points de la colonie où le Forçat est détenu, au Maroni, à Kourou, 
aux îles du Salut des troupes sont détachées pour maintenir l'ordre et la 
sécurité. 

Nous sommes au commencement de l'année 1896. Ces jours, doit avoir 
lieu le relèvement des divers postes. Ma compagnie va partir au Maroni. 

Le 11 janvier, à deux heures de l'après-midi, nous prenons place à bord 
du "Bengali", l'aviso de guerre. Le voyage est splendide : la mer ne se 
départ pas d'un calme parfait. Vingt quatre heures de cette paisible 
traversée, et nous entrons dans l'estuaire du Maroni. Pendant deux heures 
nous en remontons le cours, et venons jeter l'ancre près de St Laurent. 
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A St Laurent du Maroni 
 
Au premier aspect, ma nouvelle garnison me plaît. Débarqués sur un 

appontement en bois, nous suivons une route bordée de jolis jardins où 
j'admire toutes les richesses de la flore tropicale. Les bâtiments de 
l'administration pénitentiaire, l'hôpital, les maisons du commandant du 
pénitencier, du commandant d'armes, des médecins majors et autres 
fonctionnaires sont d'élégantes constructions et présentent, avec les 
bosquets dont elles sont entourées, un gracieux ensemble. 

Quant à la ville, c'est une agglomération de cases à un seul étage qui 
s'alignent régulièrement des deux côtés de rues, larges,tracées au cordeau, 
et couvertes, sur leur milieu, de pelouses verdoyantes. 

Notre caserne n'est pas précisément un palais. C'est une construction 
fort ancienne qui menace ruine. Une palissade en bois l'entoure, et dans 
l'enceinte sont plantés d'innombrables citronniers. En face, s'élève le 
bagne. Deux rangées de mauvaises baraques, fermées par quatre murs 
élevés, tel est le pénitencier de St Laurent. 

_________________________________________________________________ 
 

La compagnie est définitivement installée. Le capitaine, brave homme 
au fond malgré quelques lubies de vieux grognard, nous promet une 
existence pas trop surmenée. Que je regrette peu Cayenne ! La caserne 
toute vieille qu'elle soit me plait beaucoup. Ce n'est plus, comme au chef 
lieu, un bâtiment sombre, triste aux longues galeries de cloître, c'est une 
habitation simple, sorte de maison de campagne où l'on se sent à l'aise. 
Que j'aime à promener ma rêverie sous la véranda qui entoure nos 
chambres, que j'aime à venir, au déclin du jour, respirer l'air frais qui y 
circule, et voir, là-bas derrière un rideau de verdure, le soleil couchant 
illuminer le ciel de feux fantastiques où mon imagination croit voir des 
paysages enchantés! 

Cependant St Laurent n'a pas comme garnison, tout l'attrait désirable. 
Sa population se compose en grande partie de relégués, et d'anciens 
forçats, gens qu'il nous est expressément défendu de fréquenter. Dans 
toute la ville, seuls deux établissements nous sont ouverts, tristes cafés 
où le troupier ne trouve que la vulgaire satisfaction de boire un verre en 
tête à tête avec des Noirs ou des Chinois. 

Il est, en dehors de la ville, sur la rive du fleuve, un petit jardin public, 
un délicieux bosquet, fort fréquenté le soir. Quand je veux me payer une 
sortie, au lieu d'aller, au comptoir d'un chinois, m'offrir une 
consommation coûteuse, je m'en vais paisiblement m'asseoir dans un 
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coin de ce charmant refuge où je respire le parfum des fleurs, et j'écoute 
le chant des cigales dans les branches. 

Certains soirs, je dirige ma promenade vers le quartier chinois, curieux 
village bâti, au sud de la ville, sur les bords du Maroni. C'est un 
ensemble de corbets, modestes huttes construites à peu de frais  par la 
main même de l'habitant avec des troncs d'arbres, des tiges de bambous, 
des lames de tôle, et couvertes de feuilles de palmiers. Et ces demeures 
primitives sont entourées d'enclos où poussent des fruits de toute espèce. 

Les habitants de ce village étrange sont des indigènes de l'Annam et du 
Tonkin, anciens pirates pris les armes à la main qu'on a transportés sur le 
sol de notre colonie pénitentiaire. Mais dans le lieu de leur exil, ces 
Annamites n'ont point perdu leur activité native : ils bâtissent, ils 
plantent, ils pêchent. Montés sur de fragiles pirogues, ils fouillent le 
fleuve en tous sens et retirent de ses eaux tout le poisson qui alimente la 
population maronienne. 

 Un jour je suis entré dans un corbet du village ; l'habitant me reçoit 
bien, m'offre même une tasse de thé. L'intérieur de la case est propre et 
coquet, les murs sont ornés de gravures, d'illustrations de nos journaux 
français. L'ameublement est des plus primitifs : une table boiteuse, deux 
ou trois escabeaux, un lit de planches recouvert de nattes. En ce moment 
un chinois étendu sur ce lit savoure une pipe d'opium. Disons un mot de 
ce narcotique, de sa préparation, et de ses pernicieux effets. L'opium, tel 
que je le vois devant moi étalé sur un petit plateau d'étain, est une pâte 
visqueuse et noirâtre. Le fumeur prend, avec la pointe d'une longue 
aiguille, une boulette de cette pâte qu'il soumet quelque temps à la 
chaleur d'une lampe, puis l'adapte ainsi chauffée à la cavité d’une énorme 
pipe de bambou. Il aspire : quelques secondes suffisent au consommateur 
pour "en tirer une". Mais le chinois renouvelle la dose, et ce n'est 
qu'après l'absorption d'une vingtaine de pipes qu'abruti, chancelant il 
quitte le lit de camp, si déjà il ne s'est pas endormi d'un profond sommeil. 

_______________________________________ 
 

Aujourd'hui dimanche, jour de sortie et de repos, des amis me 
proposent de visiter les environs de St Laurent. Accepté… par une 
matinée ensoleillée nous partons en excursion. 

La ville est entourée, au sud et à l'ouest, de prairies, terrain défriché par 
les condamnés, mais qui reste sans culture et sert de pâturages aux 
troupeaux de buffles de l'administration pénitentiaire. 

Nous visitons le cimetière, fermé par de hautes touffes de bambou. 
Plusieurs de nos aînés y reposent victimes du climat et des fièvres. Nous 
voyons leurs modestes tombeaux : une croix en bois avec une simple 
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inscription qui disparaît la plupart du temps sous les ronces, voilà tout 
l'ornement de la dernière demeure de ces soldats français. Qu'il est déjà 
considérable le nombre de ces héros morts au champ du devoir. En 1887, 
quand la fièvre jaune décima la population maronienne, les marsouins ne 
trouvèrent point grâce devant l'impitoyable fléau. Et depuis que de 
troupiers que la fièvre typho-malarienne a couchés dans la tombe. 

Au sortir du cimetière, nous entrons dans les allées d'un superbe jardin 
où poussent, avec une richesse de végétation inouïe toutes les plantes, 
toutes les fleurs, tous les arbres d'un pays tropical. Ce jardin Botanique, 
comme on l'appelle est une des beautés de St Laurent. Très agréable 
notre promenade sous l'ombre de ces grands arbres, à travers des allées 
spacieuses qui se coupent en tous sens, au milieu de massifs de fleurs 
aux couleurs chatoyantes, aux senteurs parfumées. 

A la porte de ce jardin féerique, une route déroule à perte de vue, entre 
deux rangées de manguiers, son blanc ruban de poussière. Sur l'un de ses 
bords sont posés les rails d'un Decauville. C'est le chemin de St Maurice 
et de St Louis. 

Tiens ! Si nous allions voir St Maurice. Les trois kilomètres qui nous 
en séparent sont bien vite franchis. Des deux côtés de la route, à 
intervalle régulier, sont bâties de jolies maisonnettes entourées d'enclos, 
de jardins, de champs de canne à sucre. C'est là le pénitencier agricole, 
ensemble de fermes, de concessions dont on dote le forçat libéré. Ils ne 
sont pas trop à plaindre nos colons pénitentiaires. 

Nous avons fait là une fort agréable promenade que nous continuerions 
volontiers sans la fatigue et la chaleur qui devient de plus en plus 
accablante. 

A St Jean de Maroni 
 

Le 1er avril je quitte St Laurent. Tous les mois ma compagnie détache 
une petite troupe au pénitencier de St Jean. Ce mois-ci, je suis, avec 
quinze hommes, désigné pour partir. 

Nous prenons place dans un canot que remorque une chaloupe à vapeur. 
Très pittoresque ce voyage de quelques heures sur les eaux du Maroni, 
entre deux rives couvertes d'une végétation sauvage. J'aperçois au 
passage Albinia, village hollandais aux blanches maisons, les îles 
formées au sein du fleuve : l'île St Louis où sont relégués les forçats 
atteints de la lèpre, l'île Bar, vaste propriété privée, riche par ses 
chantiers forestiers. 
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Nous passons dans le bras du fleuve compris entre cette dernière île et 
la rive française. Des deux côtés s'élèvent des forêts de palétuviers, et 
d'arbres gigantesques qui baignent leur pied dans les eaux du fleuve et 
dont le feuillage s'enchevêtre, se lie, se couvre d'orchidées et de lianes. 
Nature enchantée que l'œil ne cesse de contempler, nature vierge et 
indomptée où l'homme ne saurait se frayer un passage. 

Après deux heures de cette magnifique traversée, nous arrivons en vue 
de St Jean. La chaloupe aborde et jette l'ancre. 

St Jean du Maroni doit son existence à la relégation. Les récidivistes 
que plusieurs condamnations n'ont pu amender, sont bannis de la 
Métropole et soumis, dans notre colonie pénitentiaire, à un régime voisin 
du bagne. La loi sur la relégation fut promulguée en 1885, et St Jean fut 
désigné pour en faire le séjour. A cette époque St Jean était envahi par 
les grands bois et couvert de nombreux marécages. Les premiers exilés 
arrivés sur les lieux durent accomplir les travaux d'installation ; ils durent 
défricher cette brousse compacte et assécher ces marais fangeux. Mais ce 
travail ne pouvait s'exécuter sans mettre journellement en péril la vie de 
ces hommes sans cesse exposés aux miasmes pestilentiels se dégageant 
de cette nature marécageuse. Aussi au début la mortalité atteignit 
d'effrayantes proportions. De nouveaux condamnés ont continué cette 
tâche périlleuse, et aujourd'hui, un immense espace de terrain est 
défriché, et des cases coquettes remplacent les paillotes d'autrefois. 

Nous débarquons… En face de nous, une route montante où roulent de 
petits wagonnets, route bordée de constructions élégantes, les maisons du 
personnel libre, mène au camp des relégués ; à droite un autre chemin 
conduit à la caserne. Sise sur un coteau dont l'ascension est très pénible, 
la caserne d'infanterie de marine, très petite, à peine suffisante à loger un 
détachement de vingt hommes, est un vieux bâtiment qui menace ruine. 
Une palissade en treillis forme l'enceinte. Au sud, touchant presque la 
palissade commence la forêt vierge avec ses profondeurs inconnues ; au 
nord la vue embrasse un charmant horizon : le fleuve qui roule en bas ses 
eaux argentées, le pénitencier, l'église, l'hôpital, les magasins aux vivres 
qui se dressent sur le sommet d'un coteau aux flancs duquel s'étagent 
d'immenses jardins potagers en pleine production. 

J'ai conservé de mon séjour à St Jean une agréable impression, et le 
mois passé dans ce poste reste et restera pour moi le plus heureux de 
mon existence militaire. Là, en effet, plus de corvées, plus de manœuvres, 
plus de théories, plus rien en un mot de ces milles tracasseries qui font 
trouver pénible la vie de soldat. Quelques légers travaux de jardinage, 
des promenades à longue haleine sous l'ombre des grands bois, des 
parties de chasse ou de pêche, tel était notre passe temps quotidien. 
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Ajoutez à cette existence paisible, une table fort bien servie. La plupart 
du temps dans les postes reculés, le soldat souffre de privations dont est 
cause la difficulté des communications, mais à St Jean de Maroni 
l'administration pénitentiaire assure notre nourriture quotidienne : viande 
fraîche, légumes et vin, et cet ordinaire satisfaisant est encore amélioré 
par le produit de notre chasse et de notre pêche. La forêt vierge donne 
refuge à une infinité de gibiers fort recherchés, tels que le tatou, l'agouti, 
la perdrix, l'iguane, etc. 

Ainsi notre temps s'écoule dans une heureuse quiétude. Cette vie au 
milieu de ce site sauvage a pour moi un attrait particulier. Le soir, quand 
le soleil a disparu laissant à ce coin de terre un peu de fraîcheur, mon 
plus grand plaisir est de m'asseoir à l'entrée de la caserne, et de prêter 
une oreille attentive à la fanfare des relégués qui joue sur le coteau voisin. 
Des airs d'opéra retentissant au milieu de cette nature que l'on croirait 
déserte, dans la demie clarté d'un jour qui succombe, ont quelque chose 
d'étrange et de saisissants. 

Voilà le mois qui touche à sa fin. Dieu ! Comme il m'a semblé court. 
Déjà la chaloupe vient d'amener nos remplaçants. Leur cédant la place, 
oh ! Avec bien des regrets, nous embarquons et regagnons St Laurent. 
 

A St Laurent du Maroni 
 

A Saint Laurent, nous avons repris notre train-train habituel ; mais la 
monotonie de cette existence engendre l'ennui tant il est vrai que, même 
au sein de la tranquillité, l'homme éprouve de la lassitude et du dégoût. 
Cependant, il faut le dire, nos chefs bienveillants au début se montrent 
pendant ces derniers temps, d'une sévérité excessive, et je pourrais 
signaler quelques abus d'autorité fort regrettables. Mais passons… 

Les derniers mois de notre séjour au Maroni ne se passent point non 
plus sans semer le deuil parmi nous. Un camarade, quelques jours 
auparavant plein de vie et de santé, entre à l'hôpital, et succombe aux 
atteintes de la fièvre. Nous le conduisons avec pompe à sa dernière 
demeure ; sur sa tombe le capitaine prend la parole, et adresse, au milieu 
de larmes mal contenues, un suprême adieu au soldat mort pour sa patrie. 
Ce n'est pas le seul deuil qu'il me faille enregistrer. Un jeune soldat, tout 
récemment venu de France va se baigner un soir dans les eaux du fleuve. 
Fatale imprudence ! Pris entre deux courants, l'infortuné coule à pic sous 
les yeux de camarades impuissants à le sauver. Le lendemain le fleuve 
est fouillé en tous sens, afin de retrouver le cadavre. Les recherches sont 
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vaines ; le malheureux sans doute entraîné en pleine mer a dû servir de 
pâture aux requins. 

Nous sommes aux premiers jours de juillet : on vient de nous annoncer 
le départ de Cayenne des troupes qui nous relèvent. Le 6, le vapeur"la 
Guyane" arrive en rade, et le 8 nous embarquons pour redescendre au 
chef-lieu. C'est un bien triste bateau que cette "Guyane" où il nous faut 
passer la nuit, entassés sur le pont sous les averses d'une pluie torrentielle. 
 

A Cayenne 
 

A peine débarqués, le métier nous reprend dans toute sa rigueur. La 
fête nationale est proche : les préparatifs nous valent une recrudescence 
d'inspections et de revues. 

Le grand jour arrive, salué par les multiples coups de canon de la 
batterie Ste Anne. Frais et pimpants sous notre sombre uniforme, nous 
sommes, à huit heures du matin, alignés sur la place d'armes, en face 
l'hôtel du gouverneur. 

Le commandant passe sur le front du bataillon immobile et présentant 
les armes, puis c'est le défilé, au son des clairons, devant l'estrade, où 
siègent le gouverneur et les notables de la ville. Beau spectacle pour la 
population cayennaise qui nous admire et nous applaudit. 

La parade est finie ; nous rentrons au quartier où, parait-il, s'il faut en 
juger par l'agitation qui règne aux cuisines, nous attend un festin de roi. 
Pourtant, il faut bien l'avouer, le menu du jour ne satisfait personne, et 
c'est au milieu de récriminations, de cris de mécontentement que 
s'achèvent ces agapes fraternelles. 

Le soir, en ville, la fête est fort belle. Au sortir de la caserne, l'on jouit 
d'un joli coup d'œil. La place d'armes où s'alignent de petites guinguettes 
illuminées, la place des Palmistes dont les arbres sont couverts de 
lampions, la rue Lalouette, avec son interminable ruban de lanternes 
vénitiennes, tout cet ensemble offre un aspect vraiment féerique. 

Avançons sur le théâtre des réjouissances. Autour de deux misérables 
manèges de chevaux de bois, une foule énorme et disparate se presse, 
attirée par les notes discordantes d'une musique infernale. Monter sur les 
chevaux de bois, c'est le plaisir favori de la population indigène ; tous, 
hommes, femmes, enfants se disputent les places, et ne se sentent d'aise 
qu'en ce divertissement. 

Pour nous, nous prenons aussi notre part de plaisir. Assis dans une de 
ces jolies guinguettes aux lanternes multicolores, servis par des 
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mulâtresses à l'œil provocateur nous dégustons un punch, tandis qu'à nos 
côtés la foule circule, avide de réjouissances dans un pêle-mêle  étrange. 

A huit heures, devant le palais du gouverneur se donne un feu d'artifice 
fort bien réussi, ma foi. Puis la retraite aux flambeaux commence. Au 
son de nos clairons, à la lueur de torches portées par des soldats, la 
population se répand dans les rues au milieu d'un chahut indescriptible et 
d'une danse échevelée. 

Il est minuit… la fête commence à perdre de son entrain, les lanternes 
vénitiennes s'éteignent, la foule se disperse. Minuit, c'est pour nous 
l'heure de l'appel. Nous rentrons. Au Gouvernement, il y a grand bal 
officiel. En passant j'entrevois des couples qui valsent dans le salon 
splendidement éclairé. Toute la nuit l'orchestre se fait entendre, et c'est 
bercé par l'écho de ses airs de fête que je ferme les paupières. 

Tous les jours, pendant près d'une huitaine, c'est sur la place d'armes le 
même spectacle, les mêmes réjouissances. Enfin tout s'achève, tout 
disparaît. Les lampions s'éteignent et les guinguettes quittent leur 
emplacement. Plus rien ne subsiste de ces fêtes brillantes, plus rien ne les 
rappelle, si ce n'est la couche de confettis qui recouvre le sol. Et nous, 
malheureux troupiers à qui ces jours laissaient un petit brin 
d'indépendance, nous redevenons soldats, soumis plus que jamais aux 
coups d'une discipline sévère. 

Rien d'anormal pendant les jours qui suivent, toujours la même vie 
régulière, monotone, avec sa succession inévitable de corvées, de 
manœuvres, de tirs, de marches militaires, existence égayée tous les mois 
par l'arrivée du courrier français, nous apportant des nouvelles du pays 
natal. 

Quand le sémaphore du Cépérou signale son approche, c'est dans la 
caserne entière des transports de joie, des cris d'allégresse, et lorsque le 
navire entre en rade, il est salué par les drapeaux qui s'agitent à toutes 
nos fenêtres. 

Vers les premiers jours du mois d'octobre, il se passe un incident digne 
de remarque et qui tranche un peu sur la monotonie de notre vie 
habituelle. 

Une soixantaine de forçats se sont échappés du bagne, et réfugiés dans 
la brousse aux environs de Cayenne, s'en vont toutes les nuits, en dépit 
de la surveillance dont ils sont l'objet, voler et piller plusieurs 
commerçants de la ville. Il faut réagir contre de telles pirateries   : le 
bataillon d'infanterie de marine est mobilisé pour retrouver les audacieux 
évadés.  

A cinq heures du matin nous sommes au pied du mont Thabot (c'est par 
l'exploration de cette montagne que doivent commencer nos 
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investigations). Le commandant donne l'ordre d'avancer. Alors 
commence pour nous une ascension fort pénible et fort mouvementée. Il 
faut savoir ce qu'est une forêt vierge, avec son tissu d'arbustes et de 
lianes courant en tous sens, pour se faire une idée de nos fatigues. Le 
fusil lebel d'une main, un sabre d'abattis de l'autre nous renversons les 
obstacles, avançons en grimpant, laissant des lambeaux de nos habits aux 
aspérités des branches. Au lieu de nous plaindre de cette ascension 
fatigante, nous y prenons goût et rions volontiers de nos mésaventures. 
Cette chasse à l'homme, comme nous l'appelons, a pour nous tant de 
nouveau et d'imprévu. La montagne est fouillée en tous sens ; mais la 
chasse est mauvaise, et l'on craint bien de revenir bredouille. 

 Pourtant le soleil est déjà haut dans le ciel, et ses rayons implacables 
font ruisseler la sueur sur nos fronts. Qu'importe… il faut aller jusqu'au 
bout. Nous nous élançons dans les cultures : les champs de canne à sucre 
pourraient fort bien donner asile aux évadés. 

Il reste encore une montagne, le mont Borda, dont l'exploration parait 
très ardue. "En avant ! En avant!" au commandement des chefs, nous 
nous redressons, et montons à l'assaut de la nouvelle colline. Toujours le 
même insuccès. 

Il est midi… le soleil devient de plus en plus impitoyable. Nos bidons 
sont taris, nos estomacs crient famine. On donne l'ordre de rentrer. 
Devant l'inutilité de nos efforts, nous sommes tristes, et sentons gronder 
en nous une sourde colère contre ces bandits qui ont échappé à nos 
poursuites. Mais cet abattement n'est que passager, et quand nous 
rentrons à Cayenne, les chansons vont leur train. Trempés de sueur, 
couverts de poussière, les habits en lambeaux, nous faisons dans la ville 
une entrée triomphale. La population se trouve sur notre passage, nous 
acclame et nous applaudit. 

Pauvre population ! Si la cause de l'opprimé doit être celle du soldat 
français, nous lui devons tous nos efforts. Opprimée, elle l'est par cette 
transportation qu'on lui impose et qui l'oblige à posséder comme 
concitoyens des rebuts de la société. Mais si ses dangers sont grands, les 
défenseurs que la métropole lui envoie sont sûrs et dévoués. Qu'elle 
regarde ces fiers marsouins qui traversent ses rues : c'est l'élite des 
soldats français ; avec leur appui elle ne peut périr. 

Ce mois d'octobre nous est particulièrement pénible. Le prochain 
courrier doit nous amener le Général Inspecteur et, dans l'attente de cette 
inspection plus redoutée du chef que du soldat, c'est une recrudescence 
de revues, un abrutissement de tous les instants. 

Le 20 octobre, le bataillon en tenue de campagne, la tente sur le sac 
quitte Cayenne dès la pointe du jour, et s'en va, à dix kilomètres de là, 
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dans les plaines de Mathoury, exécuter la série des tirs de guerre. 
Déployés en ligne de bataille dans une vaste clairière, bordée de toutes 
parts par la forêt vierge, nous tiraillons toute la matinée, et criblons de 
projectiles les panneaux et les silhouettes disposés devant nous. Puis, 
après la manœuvre, c'est le déjeuner sur l'herbe, et la sieste à l'abri de la 
tente. Mais sous cette toile qui arrête mal les rayons d'un soleil ardent, la 
chaleur est étouffante. Nous déguerpissons bientôt, et allons chercher 
sous bois un peu plus d'ombre et de fraîcheur. Un camarade endormi 
sous une tente vient d'être atteint d'insolation et se trouve dans un délire 
que les piqûres de morphine ne parviennent pas à calmer. Il est transporté 
à l'hôpital de Cayenne dans un état désespéré. 

Vers le même temps se meurt sur un lit d'hôpital un de mes meilleurs 
amis. Le 3 novembre, au moment où le courrier français quitte la rade, 
l'infortuné jeune homme, étendu sur une chaise longue sous la véranda 
de l'hôpital, les traits déjà couverts d'une pâleur mortelle, le regarde avec 
un œil d'envie disparaître à l'horizon. On lui avait l'autre jour promis de 
le rapatrier, et le pauvret, malgré son mal avait conservé jusqu'alors 
l'espoir de retourner au pays. Mais hélas ! Le courrier a disparu là-bas, 
dans le lointain. C'est fini… alors le jeune malade rejette sa tête en 
arrière  avec un long soupir de désespérance. Il est donc condamné à 
mourir sur cette terre étrangère, loin de ceux qu'il chérit. 

Longtemps sous la véranda silencieuse, il reste abîmé dans une sombre 
rêverie. Il songe à la patrie, à la France qu'il quitta, il y a trois mois à 
peine, plein de vie et de santé, il pense au pays natal, à ses vieux parents 
sans cesse inquiets de son sort, et que la nouvelle de sa mort va plonger 
dans un indicible chagrin, à sa chère fiancée toujours fidèle aux 
promesses d'antan. Jusqu'au soir il reste sous l'obsession de ces pensées 
pénibles, renversé sur les coussins, dans une pose de moribond, les 
paupières à demi closes. La sœur de Charité l'arrache à sa rêverie ; 
"Allons ! Mon enfant, dit-elle, c'est l'heure de rentrer". Et soutenant sa 
marche chancelante, elle l'aide à regagner son lit 

Le lendemain, le mal a empiré ; le médecin en passant au chevet du 
malade, a des hochements de tête qui disent clairement son impuissance 
à enrayer le mal. Le soir, l'agonie commence, agonie de quelques heures, 
agonie douce où l'âme du soldat se dégage sans secousse de sa dépouille 
mortelle. 

Maintenant, jeune héros inconnu, il repose à l'ombre des bambous, 
dans un coin ignoré d'un vaste cimetière, et sur sa tombe solitaire, ils ne 
pourront venir s'agenouiller ceux qui le pleurent là-bas, au beau pays de 
France. 

_____________________________________  
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Voici venir le nouvel an ! ! Des flots de lettres s'en vont vers la terre 
française porter nos vœux et nos souhaits aux personnes chéries, et 
réclamer les étrennes promises. 

Je salue avec enthousiasme l'aurore de la nouvelle année : 1897 est 
pour moi l'année libératrice, l'année où il me sera donné de revoir la 
patrie, et de quitter la livrée militaire. 

Tel le voyageur, après de longs jours de marches et de fatigues, pousse 
un cri d'allégresse en entrevoyant enfin le terme de sa course. 

 

Aux Iles du Salut 
 

Le 15 janvier, le détachement pour les îles du salut, s'embarque sur le 
"Jouffroy" l'aviso de guerre. J'en fais partie. Sortis de Cayenne à huit 
heures du matin, nous sommes à midi sur le quai de l'île royale. Nous 
gravissons une route montante, qui se déroule à flanc de coteau entre 
deux rangées de cocotiers, et nous arrivons à l'enceinte militaire qui 
dresse sur le sommet de l'île, ses murailles crénelées. Voici la nouvelle 
caserne, somptueuse construction avec arcades et galeries. Des 
condamnés travaillent à son achèvement. 

En attendant, nous logeons dans une misérable baraque faite de 
planches disjointes, taudis infesté de vermine. A l'ouest de l'enceinte, et 
sur le même plan est bâti le camp, réunion de vieilles cases branlantes 
habitées les unes par les gardiens, les autres par les condamnés. Aucune 
muraille, pas la moindre palissade n'enferme ces prisons de forçats. Tout 
à côté s'élèvent l'hôpital avec ses étages, dont les persiennes entrouvertes 
laissent voir les longues vérandas, l'église, toute moderne qu'on ne 
reconnaît qu'à son clocher aigu. 

 

Le lendemain de mon arrivée j'assiste à l'exécution capitale d'un 
condamné. Dès six heures du matin, toute la troupe en armes et en tenue 
de service est rangée dans la cour du quartier cellulaire, tout près de la 
guillotine. En face de nous se tiennent immobiles et tête nue une 
soixantaine de forçats, tous incorrigibles et récidivistes. Pendant quelque 
temps nous attendons l'arme au pied les funèbres apprêts. L'heure de 
l'expiation a sonné, la cellule du condamné s'ouvre, un tout jeune homme 
pâle, défait, les yeux hagards parait escorté de l'aumônier et de quelques 
gardiens. Le prêtre lui présente le crucifix. "Non, dit-il, en se détournant, 
je ne le connais pas votre bon Dieu - Ayez au moins du courage, reprend 
l'aumônier - Ah ! Du courage, j'en ai". Et il s'avance en trébuchant, les 
yeux fixés sur le couteau. Arrivé au pied du sinistre appareil, il se tourne 
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vers les assistants : "je veux parler, dit-il, laissez moi, laissez moi vous 
dire la vérité" mais déjà les aides du bourreau l'ont saisi et renversé sur la 
bascule. Deux secondes s'écoulent, deux secondes d'une poignante 
émotion, le couteau tombe, et la tête du forçat roule dans le panier. Le 
bourreau et ses aides prennent ce corps livide s'agitant encore dans une 
convulsion suprême, et prennent cette tête ensanglantée, et les déposent 
dans une bière qu'on referme aussitôt. 

Nous rentrons à la caserne, frissonnants, en proie à la vive émotion 
causée par ce terrible spectacle. 

Le soir le corps du décapité est jeté à la mer. Tout condamné qui meurt 
aux îles du salut n'à d'autres sépultures que le lit de l'océan ; c'est la 
noyade. Á cinq heures, à l'approche de la nuit, le cadavre est descendu au 
quai : un canot le prend et s'en va au large. Au signal donné par le 
surveillant qui tient le gouvernail la bière est ouverte, le mort tombe à 
l'eau, et devient la pâture des requins qui le guettent. Attirés par l'appât 
de cette nourriture qu'on leur jette, ces poissons voraces pullulent aux 
environs des îles du salut. 

Le pénitencier des îles du salut est spécialement affecté aux grands 
coupables, aux récidivistes, aux incorrigibles. A l'île Royale vivent les 
forçats punis de double chaîne ou de réclusion, peines qu'ils se sont 
attirées soit pour de nouveaux méfaits ; soit tentative d'évasion, soit refus 
d'obéissance. La double chaîne, dont on accable l'homme puni de cette 
peine, pèse environ quatre kilos ; rivée à la cheville, elle remonte le long 
de la jambe, et entoure les reins, comme un carcan. Impossible au 
condamné de déposer un instant ce fardeau incommode : nuit et jour, 
pendant toute la durée de sa peine, au milieu des plus durs labeurs, 
comme au milieu de son sommeil, il lui faut porter cette entrave. La 
réclusion condamne le malheureux qui s'y trouve soumis, à passer deux 
ou plusieurs années dans une cellule étroite et ténébreuse. Mais ce 
régime ne peut guère recevoir une application rigoureuse. Aussi, pendant 
le jour, les condamnés à la réclusion sont sortis de leurs cachots, et 
travaillent à l'extérieur et à la nuit tombante, réintégrés dans leurs 
sombres prisons. 

A l'île St Joseph sont détenus les forçats dangereux, les anarchistes : 
c'est là  qu'au mois d'octobre de l'année 1894, eut lieu la fameuse révolte 
où deux surveillants militaires furent lâchement poignardés. 

L'île du Diable est le séjour du traître Dreyfus. 
Seul dans cet îlot, n'ayant d'autre compagnie que les six militaires 
préposés à sa garde, l'ex-capitaine dépérit sous le poids de la honte et du 
remord. Aucun espoir de s'échapper n'existe plus pour lui. Ah ! L'évasion, 
il l'a longtemps considérée comme son seul moyen de salut. Il savait que 
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des coreligionnaires avaient embrassé sa cause avec frénésie, et il avait 
attendu, pour sa fuite, le puissant concours de ces bons partisans. Un 
moment il a cru à sa prochaine délivrance. Deux cabotiers viennent 
d'arriver à la Guyane. Achetés par une compagnie juive, ces deux 
bateaux ont sans doute la mission d'enlever le prisonnier au cours d'une 
de leurs escales. Heureusement les bruits d'évasion qu'une agence mal 
renseignée avait lancés dans l'opinion ont donné l'éveil. L'administration 
pénitentiaire a pris des mesures de précaution. Avant ces nouvelles, 
Dreyfus avait la liberté de se promener dans l'île entière ; aujourd'hui sa 
case est entourée d'un enclos qu'il ne peut franchir. Les deux caboteurs 
"la Guyane" et la "Ville de Cayenne" ont été suspectés et ont reçu la 
défense expresse d'aborder aux îles du Salut, d'autre part aucun navire, 
aucune goélette ne peuvent approcher sans être vus. Nuit et jour, sur les 
sommets de l'île royale, des guetteurs inspectent l'horizon avec de 
puissantes lunettes marines, et signalent l'approche de tout bâtiment. 
Mais en supposant qu'un bateau puisse tromper la vigilance ce ces 
guetteurs, et s'approcher assez près de l'île du Diable, pour mettre un 
canot à la mer, Que deviendra cette embarcation ? Elle ira infailliblement 
se briser contre les récifs sans nombre qui bordent l'îlot. Une passe 
étroite qui n'est guère connue que du surveillant, qui vient chaque jour 
avec son canot approvisionner Dreyfus et ses gardiens, est le seul chemin 
par où l'on puisse aborder sûrement. 

Et à défaut de ces obstacles naturels, la force armée n'est-elle pas là 
pour s'opposer à toute tentative d'enlèvement ? Les six surveillants 
militaires chargés de la garde du traître sont des hommes choisis qui ne 
sauraient transgresser avec leur devoir. 

S'ils sont impuissants à repousser l'attaque, ils peuvent, par des signaux 
d'alarme, faire appel à la garnison de l'île Royale, toujours prête à leur 
porter secours.  

Aussi, dans ce misérable îlot, continuellement battu par une mer en 
furie, Dreyfus seul avec ses remords, se livre au plus violent désespoir. 
Ses cheveux et sa barbe grisonnent, sa taille se voûte, sa santé toujours 
chancelante laisse croire qu'il ne résistera longtemps à sa peine. C'est en 
vain que matériellement il ait tout à son souhait, c'est en vain que sa 
famille millionnaire lui envoie mille douceurs, Dreyfus ne peut se faire à 
son humiliante captivité, il revoie en rêve les beaux salons dorés, théâtre 
de ses anciens plaisirs, et le souvenir de cette existence somptueuse dont 
on l'a violemment arraché, le fait pleurer de rage et de désespoir. 

______________________________________________ 
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Pauvre existence que celle du soldat détaché aux îles du Salut ! Vous 
retracer ma vie pendant les six mois que j'y passais, c'est vous conter une 
longue suite de fatigues, d'ennuis, de misères, de privations et de 
tracasseries. Dans un pénitencier peuplé de criminels aussi dangereux, le 
service de garde a des rigueurs inévitables. Toutes les nuits, le plateau 
qui couronne l'île royale se couvre de sentinelles. Les gardiens montent 
la faction au camp, les soldats aux portes de la caserne. Enfin un caporal 
et trois soldats veillent au quai sur les embarcations qui y sont amarrées. 
Nuit bien pénible que nous passons là sans sommeil, sans abri, dans une 
vigilance de tout instant. Il faut nous voir, le matin, quand l'heure vient 
de quitter ce dur service, il faut nous voir les jambes chancelantes de 
fatigue, les yeux gonflés de sommeil, gravir avec peine le chemin de la 
caserne. Avec précipitation, on quitte fusil et équipement, et l'on s'étend 
sur sa couchette pour jouir d'un moment de repos, moment bien court, 
car, sans souci de nos fatigues, les chefs nous arrachent vite à ce sommeil 
si bien gagné pourtant. L'adjudant qui nous commande a des exigences 
irraisonnables. Ce serait de son devoir, devant les fatigues nécessitées 
par une garde trop fréquente, d'adoucir le tableau de service ; mais non, il 
l'exécute à la lettre, bien plus il le surcharge : manœuvres, corvées 
interminables, gymnastique sous un soleil de plomb, il ne nous fait grâce 
de rien. Et puis il ajoute à ces exigences, une sévérité excessive et 
tracassière qui nous interdit jusqu'au plus innocentes distractions. Un 
jour, entre autres, quelques camarades, bons farceurs, eurent l'idée 
d'organiser, pendant les loisirs que le service nous laissait, une 
mascarade fort divertissante ; mal leur en prit, car cette exhibition fut 
jugée par notre irascible adjudant un cas pendable, et attira à ses auteurs 
plusieurs jours de clou. 

Que faire alors pour chasser l'ennui de nos soirées ? Les uns, s'attablent 
à la cantine et essaient de noyer leur mélancolie dans le vin et l'alcool, 
les autres plus philosophes, assis sur le haut des remparts, les jambes 
pendantes, se distraient au spectacle  d'une mer écumante battant de ses 
flots furieux, les îles déchiquetées ; mais bientôt leur pensée s'égare, au-
delà de l'océan qui s'agite à leurs pieds, ils entrevoient, comme dans un 
rêve, d'autres rives plus riantes, celles qu'ils ont quittées naguère, et qu'ils 
désirent si ardemment retrouver. Et alors le souvenir de la patrie revient 
doux et pressant, mais fait naître dans l'âme toutes les angoisses de 
l'heure présente. 

Cette vie de fatigue et d'ennui nous est rendue plus pénible encore par 
les privations sans nombre qu'il nous faut subir. L'ordinaire laisse 
beaucoup à désirer : nos vivres arrivent irrégulièrement, la cantine 
manque de tout, même de tabac. Enfin l'eau, pourtant si précieuse, fait 
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quelquefois complètement défaut. Dans ces îlots rocailleux, il n'existe ni 
source, ni puits : l'eau dont on se sert soit pour la toilette soit pour 
l'alimentation, est l'eau de pluie recueillie dans des réservoirs qu'une 
sécheresse persistante à bientôt fait de tarir. 

Dans cette garnison où il nous faut être sur un qui-vive continuel, les 
alertes sont fréquentes et répétées. Bien des fois, au beau milieu de la 
nuit, le cri :"Aux armes" retentit dans nos chambrées endormies. Nous 
nous réveillons en sursaut, comme au milieu d'un cauchemar, nous 
prenons fusil et cartouches, et nous nous rassemblons dans la cour 
remplie de ténèbres. Qu'y a t il ? Telle est la question qu'on se pose les 
uns aux autres. On a, parait-il, lancé à l'île du diable deux fusées, signal 
d'alarme. Une embarcation tenterait-elle l'enlèvement de Dreyfus ? 
Impatients de faire le coup de force, nous attendons pendant longtemps 
l'ordre de marcher, nous perdant en mille conjonctures. Enfin voici des 
ordres : hélas, on nous annonce que notre concours est inutile. Il y a 
fausse alerte. Un bateau marchand, que la marée a entraîné trop près de 
l'îlot, est la seule cause de ces signaux d'alarme et de cette prise d'armes 
nocturne. Déconfits et penauds, nous rengainons, et reprenons notre 
somme si brusquement interrompu. 

Quelquefois, les alertes ont lieu en plein jour. Et souvent pour le 
moindre incident, pour l'évasion d'un condamné qu'il nous faut retrouver. 
Une évasion à l'île Royale, il y a là de quoi surprendre si l'on songe au 
peu d'étendue de l'île et à l'impossibilité matérielle d'en sortir. Pourtant 
pareil fait arrive ; le condamné a soif de liberté, et pour échapper quelque 
temps à la surveillance de la chiourme, il s'en va du camp et se blottit 
dans quelque coin de l'île. Il préfère l'ombre et l'obscurité d'une caverne 
où il se sent libre à la lumière du bagne où il se sent captif. 

Je raconte ici les détails d'une évasion fort bizarre. Un forçat s'échappe 
du camp, pendant une longue journée nous sommes à sa recherche 
fouillant les coins et les recoins de l'île, les grottes, les cavernes, les 
anfractuosités des rochers. Peine perdue, le fugitif est introuvable. Un 
jour, deux jours se passent, les poursuites continuent avec le même 
insuccès. Au camp on constate toujours la même absence. Un soir, j'étais, 
avec quelques camarades, tranquillement assis sur un banc dressé près de 
l'habitation des médecins-majors. On cause, on rit, on plaisante. Tout à 
coup on entend appeler. L'on se retourne, et l'on voit le médecin sur le 
seuil de sa porte qui tâche d'arrêter un condamné. On accourt à son aide, 
et le forçat se voyant pris nous dit avec un rare cynisme : "Je suis l'évadé 
qu'on recherche. Depuis trois jours je me tiens caché dans le grenier du 
docteur. Je m'y trouve fort à l'aise, et je ne manque de rien." Nous 
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reconduisons au camp l'audacieux personnage qui expia, au fond d'un 
noir cachot, sa téméraire équipée. 

______________________________________________ 
   

Nous sommes à Pâques. Pâques ! En France, c'est le congé, la 
permission, quelques jours passés loin de la caserne, parmi une famille 
heureuse et fière qui nous choie et nous fête. A la colonie, et surtout aux 
îles du Salut, il n'y a point de fêtes ; les jours se ressemblent tous, 
terriblement tristes. Cependant il faut l'avouer, le dimanche de Pâques, je 
passe une après-midi fort agréable. L'administration pénitentiaire a mis 
gracieusement un canot à la disposition des soldats curieux de visiter l'île 
St Joseph. Je suis du nombre des curieux. Nous nous entassons, vingt à 
trente, sur les bancs de l'embarcation, puis nous partons bercés par la 
vague au bruit rythmé des rames que meuvent six forçats vigoureux. Dix 
minutes de traversée, et nous débarquons à l'île St Joseph. Un surveillant 
militaire nous reçoit et se propose de nous servir de guide. Bon garçon, 
gai causeur, nous n'allons pas, je crois, nous ennuyer avec lui. 

L'excursion commence aussitôt. Nous cheminons d'abord, le long du 
rivage, sur une route de sable, ombragée de cocotiers. Nous visitons la 
maison des invalides, sorte d'hôpital où vivent dans une demie liberté les 
condamnés vieux et impotents. Je demande à l'un d'eux : "Combien il y 
a-t-il de temps que vous êtes au bagne ? -- quarante cinq ans, Monsieur, 
me répond-il." Quarante cinq ans de bagne, d'exil, de misère, de travaux 
pénibles, quarante cinq ans d'un soleil de plomb, et d'un climat meurtrier, 
quel long supplice pour un homme !  

Un peu plus loin nous trouvons le cimetière du personnel libre, avec 
son enclos de briques, ses allées de sable, ses modestes tombes. Point de 
somptueux mausolées ; un petit parterre fleuri, une croix de pierre 
blanche où se lisent des inscriptions à demi effacées, des couronnes 
funéraires, voilà ces tombes. J'y lis diverses épitaphes: 

 

Ci-gît Crétellaz…  Ci-gît Moka. 
Surveillants militaires, morts victimes du devoir  
Assassinés dans la révolte du 20 octobre 1894. 

Ci-gît. xxx soldat d'infanterie de marine 
Ci-gît. xx capitaine de vaisseau 

 

Une prière s'échappe de mes lèvres pour ces héros du devoir, pour ces 
généreux Français dont les ossements reposent si loin de la patrie. 

 Nous sortons de ce champ de repos, et continuons notre promenade. 
Quel site pittoresque. La route serpente entre des falaises que l'océan 
émiette, et des rochers sauvages dressant sur nos têtes leurs blocs 
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informes, étrangement superposés, qui rappellent les monuments de 
pierre de la Gaule celtique. 

Nous arrivons au camp des condamnés. De chaque côté d'une large 
allée, une douzaine de baraques en pierre s'alignent symétriquement. De 
l'allée nous voyons par les portes grillées et fermées au verrou, les 
détenus allongés sur leur lit de camp. "Tenez, nous indique notre guide, 
voyez-vous la case n° 3, c'est là que commença la révolte de 1894, c'est 
sur le seuil qu'on trouva le cadavre de M. Moka. Voyez-vous ces 
baraques qui portent un réverbère à leur entrée, ce sont les cases à 
surveiller, les cases où sont gardés les plus dangereux anarchistes." 

Un coteau domine le camp ; nous en gravissons la pente. Sur son 
sommet sablonneux et dénudé s'élèvent les premières assises de cellules 
en fer. Nous restons quelque temps sur ce plateau d'où la vue embrasse 
l'île entière dans tous ses détails ; mais bientôt incommodés par les 
rayons d'un soleil de feu, nous songeons à redescendre. "Venez chez moi, 
dit notre aimable guide, je vous offre le Pernod" ce n'est pas de refus ; 
pour mon compte, cette excursion m'a beaucoup altéré. 

Alors, tout en dégustant l'apéritif nous causons. Témoin de la révolte 
des anarchistes, le surveillant nous raconte tout au long les détails de 
cette sanglante affaire. 

C'était dans la nuit du 19 au 20 octobre 1894. A onze heures, les deux 
gardiens de service M.Moka et M.Crétellaz vont faire dans les prisons la 
ronde réglementaire. Ils s'avancent dans l'une des cases, insouciants, le 
révolver dans l'étui. Prompts comme l'éclair, plusieurs condamnés, ont 
bondi du lit de camp et terrassé les deux chefs. Moka, leste et vif, 
s'échappe un instant à leurs étreintes, et tire un coup de révolver. La 
détonation donne l'éveil, les surveillants accourent armés jusqu'aux dents. 
Ils voient les prisons ouvertes, et les détenus en liberté ; ils n'hésitent pas, 
ils font feu sur ces révoltés menaçants, qui se dispersent, au bruit des 
balles, sur tous les points de l'île. Cependant une femme de gardien s'est 
précipitée au sémaphore, et a fait à la garnison de l'île royale, les signaux 
d'alarme. Bientôt un canot arrive avec vingt soldats. 

Dès ce moment commence, dans l'île entière, la chasse aux révoltés. 
Par une nuit fort obscure, les troupiers se déploient, fouillent tous les plis 
de terrain, toutes les retraites, arrêtent ou tuent les condamnés qu'ils 
découvrent dans le feuillage touffu d'un cocotier, un anarchiste fameux, 
Simon dit Biscuit, se tient blotti. Un soldat l'aperçoit et le somme de 
descendre. Point de réponse, le forçat se croit en sûreté. Alors notre 
troupier l'ajuste, le coup part et Simon dégringole mortellement atteint. 

Avec le jour la révolte est entièrement réprimée : presque tous les 
condamnés sont réintégrés au camp et ceux qui restent dehors sont vite 
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appréhendés. Sur un rang, les bras en croix, faisant face aux soldats qui 
les tiennent en joue, les révoltés passent l'inspection des gardiens, 
inspection minutieuse qui relève avec soin la moindre tache de sang qui 
souille les habits. 

Quant aux cadavres des victimes, celui de Moka est étendu à l'entrée de 
la case d'où est partie la révolte, celui de Crétellaz est retrouvé loin du 
camp, dans un ravin, affreusement mutilé. 

Un mois après, une dizaine de forçats reconnus comme les chefs et les 
instigateurs de la révolte, comparaissent devant le tribunal maritime de 
Cayenne et sont, à l'unanimité, condamnés à la peine de mort. L'un d'eux, 
nommé Gérier, vit encore ; devenu fou, il a échappé à la guillotine, mais 
il est étroitement gardé dans un asile d'aliénés. 

Cinq mois se sont écoulés sur l'île du Salut. Notre sort ne s'est pas 
amélioré, tant s'en faut. Les maladies ont décimé nos rangs et réduit 
presque de moitié notre effectif. L'hôpital se remplit, et ceux d'entre nous 
qui restent debout assument les charges des absents. 

Pourtant c'est la fin : nous entrevoyons le terme de notre captivité, et 
l'espoir du prochain relèvement nous rend des forces et nous aide à 
supporter allègrement les fatigues et les souffrances de la dernière heure. 
On compte les jours, on compte les tours de service. Ça diminue 
joliment! ! Déjà nous songeons aux préparatifs de départ. 

Enfin le mois de juin s'achève. C'est le 4 juillet que le vaisseau de 
guerre va amener nos remplaçants. Au jour fixé, nous sommes prêts ; dès 
l'aube, nous avons évacué les chambres et formé, dans la cour, les 
faisceaux de sacs et de fusils. Et debout sur les remparts crénelés de 
l'enceinte militaire, nous guettons l'apparition du "Jouffroy" et nous 
montrons les uns aux autres sa blonde carène qui se balance là-bas sur les 
eaux agitées. 

A midi, nous sommes entassés sur le pont du navire qui repart bientôt, 
laissant derrière lui les îles du Salut dont on voit disparaître peu à peu les 
coteaux désolés. 

Me voilà de retour au chef-lieu ! Que de changements survenus 
pendant mon absence ! Que de figures nouvelles j'aperçois en entrant 
dans la caserne ! Parmi les soldats qui nous saluent, la plupart sont de 
jeunes recrues récemment arrivées de France, et dont la figure fraîche et 
rose contraste avec nos mines halées et amaigries. C'est que je 
commence à me faire vieux à la colonie ! Un mois encore et ce sera mon 
tour d'être rapatrié. 

Ce dernier mois se passe assez vite, égayé par les fêtes du 14 juillet, et 
la perspective d'un prochain départ, Vive la classe!! ! Le capitaine de ma 
compagnie, brave homme, me propose de rengager, faisant luire devant 
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mes yeux un rapide avancement, peut-être les épaulettes d'officier. 
Merci ! Je ne suis pas né pour la carrière des armes, l'uniforme de soldat 
me pèse, je n'aspire qu'au moment de le quitter, et de revoir la France. 

Le 3 août est le jour du départ. Le courrier, "le Manoubia" est en rade 
depuis quatre jours. La veille, les rapatriables ont passé au magasin 
d'habillement, déposé fusil et équipement, et endossé la tenue bleue de 
France. A la cantine où un banquet a été organisé en notre honneur, nous 
festoyons joyeusement et levons nos verres à la patrie ; puis, à l'issue de 
ce festin, nous défilons dans les chambrées, drapeau tricolore en tête, 
serrant avec effusion les mains de nos jeunes compagnons d'armes. 

Le soir, à cinq heures, nous sortons en ville, c'est la dernière 
promenade dans les allées de la place des Palmistes, la dernière visite 
aux guinguettes accoutumées, la dernière galanterie aux folles 
mulâtresses. 

Le 3, quand le clairon de garde sonne la diane, je suis déjà debout : la 
nuit m'a semblé bien longue. Naturellement, je n'ai pas fermé l'œil : les 
douces visions et les délicieuses rêveries qui hantent mon esprit m'ont 
tenu constamment éveillé. 

Appuyé à la fenêtre, je salue le "Manoubia" ancré en rade et dont la 
cheminée laisse sortir une noire colonne de fumée. 

A neuf heures, nous sommes, tous les partants, alignés dans la cour du 
quartier. Le commandant passe sur notre front, adressant à chacun de 
nous un mot aimable, un adieu ému. Puis, franchissant la porte du 
quartier, au milieu de nos camarades, jaloux de notre sort, nous 
descendons au quai, où des canots nous prennent et nous transportent à 
bord du courrier. 
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Etude succincte et rapide de la Guyane française 
 

- Son histoire - Sa configuration physique - Ses habitants - Ses productions - 
 

La Guyane, entrevue à la fin du 15ème siècle par Vincent Pinzon fut 
découverte au commencement du 16ème par un explorateur portugais. Des 
légendes qui s'étaient accréditées en Europe et qui faisait de ce pays un 
eldorado, un pays de l'or, tentèrent bien des imaginations en quête de 
chimères. 

Plusieurs Français vinrent, dès le début chercher fortune, sur cette 
terre promise ; mais, hélas ! Au lieu de l'eldorado de leurs rêves, ils 
trouvèrent un pays sauvage, inculte, habité par quelques rares tribus 
d'indiens. Méprisant l'agriculture qui aurait pu les sauver de la misère, et 
n'ayant d'ailleurs aucun instrument de labourage, ces premiers colons 
furent réduits, pour vivre, à piller les Peaux Rouges. Ceux-ci se 
soulevèrent et massacrèrent jusqu'au dernier ces voisins sans scrupule. 

Sous le règne de Henri IV, une troupe composée de seigneurs ruinés 
et commandée par un certain "la Ravaldière", débarqua à la Guyane.  
Elle périt de misère ou sous les flèches des indiens. 

Un peu plus tard, une autre expédition a lieu. Des marchands de 
Rouen envoient à la Guyane des colons commandés par des sergents 
d'armes. On ignore ce qu'il advint de ces nouveaux colons. 

En l'année 1635, les Anglais font une première apparition ; mais ils 
n'essaient même pas d'entreprendre la conquête d'une colonie aussi 
pauvre ; ils s'en retournent, se réservant d'intervenir plus tard quand la 
Guyane serait enrichie par des mains étrangères. 

En 1643, une compagnie rouennaise, ramassis de vagabonds et de 
truands, aborde, sous le commandement de Poncet de Brétigny, dans l'île 
où s'élève actuellement la ville de Cayenne. Cette expédition est fort bien 
accueillie par les indigènes. Un chef indien nommé Cépérou lui cède le 
fort qui a conservé le nom de Cépérou. Les français s'établissent 
paisiblement au pied de cette forteresse. Mais de Brétigny se conduit en 
tyranneau : il maltraite les indiens, ses alliés ; sa dureté envers les siens 
fait naître une émeute où il trouve la mort. Sous son successeur, les 
violences contre les indigènes continuent. Ceux-ci prennent les armes et 
exterminent leurs persécuteurs.  

Sous le règne de Louis XIV, grâce à Colbert, la colonie nous est 
acquise. Colbert fonde la compagnie des Indes occidentales, et envoie à 
la Guyane 1000 colons qui construisent la ville de Cayenne. Des 
corsaires anglais viennent l'attaquer et l'incendier ; mais l'amiral d'Estrées 
les repousse. 
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De cette époque date l'entrée des Jésuites à la colonie. Envoyés de 
France comme missionnaires et explorateurs, ces religieux s'acquittent 
fort bien de cette double tâche. Ils adoucissent les mœurs des Gallibis, et, 
en dépit des obstacles que leur oppose une nature indomptée, pénètrent 
fort avant à l'intérieur du pays. 

A la fin du règne de Louis XIV, le traité d'Utrecht donne à la Guyane 
ses limites actuelles. Cependant sa frontière méridionale n'a jamais bien 
nettement été établie : de là l'existence de ce territoire contesté dont nous 
voyons la France et le Brésil se disputer aujourd'hui la possession. 

Sous le règne de Louis XV, il faut noter la fameuse expédition de 
Kourou. Le duc de Choiseul, ministre du roi, se fait donner la 
souveraineté du territoire compris entre Mana et Kourou. Pour peupler 
cet immense fief, il fait appel à une foule de familles qu'il éblouit par les 
plus séduisantes promesses. Débarqués à Kourou, ces français trop 
confiants y trouvent la plus cruelle désillusion. Un pays sauvage, malsain, 
voilà donc l'Eden qu'on leur promettait. La misère, la famine, et bientôt 
le typhus déciment ces infortunés colons ; la plupart essaient d'échapper 
au terrible fléau en se réfugiant, croyant y trouver le salut, dans le groupe 
d'îles situées en face de Kourou et nommées depuis Îles du Salut. 

La traite des Nègres fournit au gouvernement français un facile moyen 
de colonisation. La Guyane, comme la plupart de nos possessions 
tropicales, fut peuplée par des Noirs, esclaves, achetés sur les côtes de 
l'Afrique. Mais en 1793, la convention, en proclamant les droits de 
l'homme, décréta l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. Cette 
mesure, il est vrai, ne reçut une exécution définitive qu'en 1848. Si l'on 
doit vanter l'humanité de ce décret, il ne faut pas toutefois se dissimuler 
qu'il porta un rude coup au développement de nos colonies. Esclaves, les 
Noirs étaient de bons travailleurs ; libres, ils abusent de leur nouvelle 
liberté, ne veulent plus se plier à l'autorité d'un blanc, et reprennent leurs 
habitudes de paresse. 

Pour remplacer ces Nègres dont on ne pouvait plus tirer parti, on s'est 
adressé aux pays orientaux, et on a engagé comme colons, l'Hindou et le 
Coolie, peuples essentiellement actifs. 

A la mort de Robespierre, la convention déporta à Cayenne plusieurs 
députés jacobins, entre autres : Collet d'Herbois, Billaud, Varennes, 
Barrère et Vadier.  

Sous le 1er Empire la Guyane appartient à la Hollande ; le traité de 
1815 nous la rend. Depuis elle n'a pas cessé de nous appartenir. 

Cependant cette colonie qui promettait d'être prospère, a été arrêtée 
dans son développement par l'établissement de pénitenciers sur son sol, 
et aussi par la découverte de quelques mines d'or. 
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En l'année 1854, la Métropole dirige à la Guyane une partie des 
malfaiteurs détenus jusqu'alors dans les bagnes de Brest, Rochefort et 
Toulon. Un premier pénitencier s'établit à Saint Georges sur les rives de 
l'Oyapock ; mais l'insalubrité des lieux en nécessite l'évacuation. D'autres 
s'élèvent à Cayenne, à Kourou, à St Laurent du Maroni, aux îles du Salut, 
et renfermés dans ces différents bagnes, les forçats se comptent 
actuellement par milliers. 

Mais ce forçat, dont la Métropole se débarrasse, s'il n'est pas 
condamné à perpétuité, redevient libre, à l'expiration de sa peine. Le 
retour en France lui étant interdit, il est obligé de se fixer à la colonie. De 
cette façon, la Guyane se peuple d'anciens condamnés, triste population 
qui ne travaille guère à la prospérité de la colonie, population, 
dangereuse qui éloigne le colon libre peu soucieux de vivre dans un tel 
milieu. 

La découverte de l'or a nui également au développement de la Guyane. 
Cette opinion peut paraître paradoxale. Les mines d'or ne sont-elles pas 
une richesse pour un pays ? Pourtant, à tout considérer, la richesse de la 
Guyane est bien moins dans ses quelques placers, peu importants, que 
dans son sol qu'on devrait cultiver et qu'on laisse dans une regrettable 
stérilité. La découverte des mines d'or a eu précisément pour 
conséquence d'enlever à l'agriculture les quelques bras qui s'y livraient. 
En effet, quand les colons de la Guyane ont su que la terre qu'il 
remuaient avec tant d'efforts, renfermait des trésors, bien vite ils ont 
laissé de côté leurs plantations et leurs cultures et se sont précipités 
fiévreusement à la recherche des précieux filons. 

Ce fut un Brésilien du nom de Paulino qui découvrit à la Guyane, le 
premier placer. C'était sur les bords de la rivière l'Approuague. La 
nouvelle de cette importante découverte fut vite ébruitée, et attira sur les 
lieux une foule de gens. Enfin on l'avait trouvé cet Eldorado, ce pays des 
rêves et des chimères. Dès lors la fièvre s'empara de la population 
guyanaise. Ce fut, pour trouver de nouveaux gisements, des courses 
folles acharnées : on remonta les fleuves et les rivières, on fouilla leurs 
bords. Plusieurs des hardis aventuriers lancés à la recherche de l'or, 
furent assez heureux pour trouver dans le haut bassin du Maroni, de 
nouveaux placers. Enfin, il y a quelques années, on a découvert, sur le 
territoire contesté, les mines de Carsevène, de Mapa, de Counani. 

L'exploitation de ces placers attire aujourd'hui une foule d'aventuriers 
de toute race, de toute nationalité. Tous les mois, l'annexe qui fait le 
service entre Fort de France et Cayenne, amène de nos colonies 
antillaises une multitude de chercheurs d'or. 
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Après cette rapide étude historique de la Guyane,  
Étudions sa configuration physique,  

Son orographie, son climat, sa faune, ses productions 
 

La Guyane française est un vaste territoire qui comprend environ 500 
kilomètres de côtes.  
Ses limites sont :  

 Au nord et à l'est, l'océan 
 Au sud, le fleuve Oyapock 
 A l'ouest, le Maroni. 

 

Elle est arrosée par un grand nombre de cours d'eau dont les principaux 
sont ; le Maroni et l'Oyapock. 
 

Le Maroni est un vaste fleuve qui prend sa source dans un pays 
inexploré. Jusqu'à 40 kilomètres de son embouchure, il présente une 
largeur moyenne de 1000 à 1200 mètres et peut porter des navires de 
gros tonnage.  

Sur ses rives sont bâtis les pénitenciers de St Laurent, de St Louis et 
de St Jean. 

En plusieurs endroits de son cours, il se divise en plusieurs branches 
et forme de petites îles : les îles Arouba à son embouchure, l'île St Louis, 
l'île Bar. 

Plus haut, on trouve le premier saut du fleuve, le saut Mermina. Ces 
sauts, espèces de cascades sont fréquents dans le bassin supérieur du 
Maroni, et rendent la navigation fort difficile et fort périlleuse. Il n'y a 
guère que les Indiens et les Nègres marrons qui osent affronter la 
violence d'un saut, et il faut tout leur sang froid et toute leur habileté 
dans l'art du canotage pour s'en tirer avec succès. 

 
L'Oyapock est formé par la réunion de nombreux cours d'eau qui 

descendent des monts Tumuc-Humac. L'estuaire de ce fleuve est compris 
entre le cap Orange et la Montagne d'argent qui doit son nom soit aux 
gisements argentifères qu'elle renferme, soit, ce qui est plus probable, à 
la présence du bois canon dont le feuillage possède les reflets de l'argent. 

A l'embouchure de l'Oyapock, on remarque un groupe d'îles : l'île 
Bichat, l'île Perroquet, et l'île Humina. En remontant le fleuve, on trouve 
les restes de l'ancien pénitencier de St Georges. 

L'Oyapock reçoit plusieurs affluents, entre autres, le Camopi. C'est au 
confluent de ces deux cours d'eau qu'on fixait l'eldorado, ce pays tant 
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vanté, dont les prétendues richesses tentèrent si souvent les imaginations 
Européennes. C'est là, s'il faut en croire la légende, qu'un prince indien 
de la famille des Incas, avait fondé un royaume et habitait un palais 
construit en or, en marbre et en porphyre. 

 
Les autres cours d'eau qui sillonnent la Guyane sont : l'Approuague, le 

Mahuri, la Cayenne, le Kourou, le Sinnamary et le Mana, rivières coulant 
toutes parallèlement et reliées entre elles par des criques. 

 
Très peu d'explorateurs se sont aventurés assez loin pour bien étudier 

le système orographique de la colonie. On sait pourtant que la sierra 
Parime, chaîne de montagnes qui se détache de la Cordillère des Andes, 
jette des contreforts au sud de la Guyane et forme les monts Tumuc-
humac. Le reste du pays est généralement plat. Le littoral est bordé par 
des savanes noyées ou sèches, la plupart du temps recouvertes d'une 
brousse épaisse, quelquefois fertiles et cultivées. Au-delà de la savane, la 
forêt vierge commence et se continue fort loin en des profondeurs 
inexplorées. 

 
La Guyane française située à quelques degrés au nord de l'équateur, 

est soumise à un climat torride. La chaleur s'y fait sentir en toutes saisons. 
Sous cette latitude tropicale, c'est un été continuel, un ciel presque 
toujours sans nuage, sauf pendant la saison des pluies qui dure du mois 
de novembre au mois de mai, où de véritables trombes d'eau inondent le 
pays. 

 
Le jour est de tout temps égal à la nuit : il commence et il finit sans 

aurore ni crépuscule. 
 
Le climat de la Guyane est réputé comme excessivement malsain et 

dangereux ; on a même prétendu que l'Européen n'y pourrait vivre 
longtemps. C'est là, à vrai dire une opinion un peu faussée, de 
l'insalubrité d'un pays, conclure à l'impossibilité de s'y acclimater, c'est 
aller un peu loin. Sans doute il est des saisons, il est des années où la 
mortalité prend d'effrayantes proportions.  Ainsi, à l'époque des grandes 
chaleurs, quand le soleil dessèche de ses rayons brûlants les savanes 
marécageuses, il se dégage évidemment des miasmes pestilentiels qui 
vicient l'atmosphère et engendrent la fièvre malarienne. Quelquefois 
aussi, à des intervalles heureusement rares, la fièvre jaune et le typhus 
font leur apparition, et déciment la colonie, comme en l'année 1887. 
Mais en temps ordinaire, un homme qui suit rigoureusement les règles de 
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l'hygiène, qui évite avec soin toute sorte d'excès, peut se faire à ce climat 
qu'on dit si meurtrier, il aura bien sans doute à souffrir de quelques 
petites fièvres malignes, de la dysenterie ; mais ce sont là des 
inconvénients inhérents à tout climat tropical. 

 
La population de la Guyane varie de 50000 à 60000 habitants, 

disséminés dans quelques centres dont Cayenne est le principal. 
Cayenne est une ville de 10000 âmes. Son port établi dans un bras de 

mer est un excellent refuge : il est regrettable que le peu de profondeur 
de ses eaux ne permette pas à tous les navires d'y mouiller. 

 
De la rade, la ville est invisible ; le fort Cépérou la masque 

complètement. Vous n'apercevez que les magasins de la direction du port, 
et la caserne d'infanterie de marine, dont les flots baignent les assises. Au 
sortir de la caserne, vous suivez une rue bordée de manguiers : à votre 
gauche s'élève le palais du gouverneur, édifice fort ancien. En face, 
s'étend la place du gouvernement que décore une vasque artistement 
sculptée. Plus loin c'est la place des Palmistes, vaste esplanade coupée en 
tous sens par de larges et symétriques allées plantées de palmiers aux 
troncs élancés qui étalent, sur le fond bleu du ciel, leur joli panache de 
feuilles. Cette place est le rendez-vous cher aux Cayennais, le théâtre de 
leurs fêtes et de leurs réjouissances. En quittant cette jolie promenade, 
nous entrons en ville. A l'exception des habitations occupées par 
l'Européen, qui sont fort élégantes et fort confortables, les constructions 
de la ville ne sont que de misérables cabanes en planche, ne dépassant 
pas la hauteur d'un étage. Les rues se coupent toutes à angle droit ; 
quelques unes sont larges et bien entretenues, mais la plupart sont 
d'étroits passages où l'herbe croît librement, où croupissent les détritus de 
toute sorte. A voir cet état des choses, on a peine à comprendre l'incurie 
de la municipalité qui pourrait pourtant disposer pour ses travaux de 
voierie, de nombreux condamnés. 

 
La population de la Guyane est un mélange hétérogène de toutes les 

races. On y voit : L'Indien ou Peau-rouge, le Nègre, le Chinois, 
l'Européen. 

 
L'Indien est l'habitant primitif de la colonie. Malgré le voisinage de 

l'Européen, il se montre jusqu'ici rebelle à toute civilisation, et garde ses 
mœurs anciennes, à demi sauvage, il évite les centres populeux, habite de 
préférence la solitude des bois. On le rencontre surtout sur les rives du 
Maroni. Là retiré dans de misérables huttes en bambou ouvertes à tous 
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les vents, il vit du produit de sa chasse et de sa pêche, et de la fabrication 
d'une poterie grossière. L'Indien doit son nom de peau-rouge à la couleur 
de sa peau, couleur qui n'est point naturelle comme on peut le croire. 
Pour l'obtenir, il se frotte le corps avec le roucou, tessiture qu'il retire de 
la graine d'un arbuste tropical. Le roucou est une richesse pour le peau-
rouge qui se met rarement en voyage sans en emporter une provision 
dans une calebasse suspendue à son cou. Une des tribus indiennes, les 
Roucouyennes, doit son nom à l'emploi immodéré qu'elle fait de cette 
précieuse tessiture. 
 

Les Peaux-rouges comptent trois tribus principales : les Galibis, les 
Roucouyennes, et les Longues Oreilles. Cette dernière tribu n'a, paraît-il, 
aucune civilisation. Vivant dans les forêts du Haut Maroni, elle est fort 
peu connue, les explorateurs n'osant pas s'aventurer parmi elle. 

 
Les Galibis au contraire sont très hospitaliers. Plusieurs missionnaires 

ont été accueillis et traités chez eux avec générosité. M. Henri Coudreau, 
et Mr le docteur Crevaux ont été quelques temps leurs hôtes. 

 
Les Noirs constituent la population prédominante. Arrachés par la 

traite aux côtes de l'Afrique et transportés sur le sol de la Guyane, les 
Nègres ont été à l'origine des colons esclaves, soumis à l'autorité d'un 
blanc. On sait comment la révolution leur a rendu la liberté ; on sait aussi 
comment la découverte de l'or les a arrachés à l'agriculture. Plusieurs ont 
trouvé dans l'exploitation des placers une source de richesses, et 
aujourd'hui, l'on voit les descendants d'esclaves mener une existence 
opulente au sein d'un luxe Européen. D'autres que la fortune n'a pas si 
bien gâtés, au lieu de demander à la terre une aisance qu'ils n'ont point, 
préfèrent la misère au moindre labeur. 

 
Depuis longtemps la race noire a perdu son caractère naturel ; en dépit 

des disproportions, elle s'est alliée à la race blanche et de leur union sont 
issus le Mulâtre et le Métis. 

 
Dans le bassin du Maroni, on rencontre la race à l'état naturel. Ces 

Nègres marrons ou fugitifs possèdent une civilisation peu avancée. Ils 
vivent en tribus, comme les Indiens : la tribu des Boschs, et la tribu des 
Bonis. 

 
Les Boschs sont de beaux hommes, à la forte carrure, aux membres 

bien forts, à l'allure fière et imposante. Comme les Peaux-rouges, ils 
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n'ont d'autre vêtement que le calimbé, morceau de toile dont ils se 
ceignent les reins ; les femmes y joignent un manteau aux couleurs 
flamboyantes. Presque tous portent sur le front de larges tatouages, et au 
poignet des bracelets en cuivre.  

Ces Naturels passent leur vie sur les eaux du fleuve. Rompus à toute 
épreuve dans l'art du canotage, montés sur de fragiles pirogues, ils 
abordent sans trembler les sauts les plus impétueux du Maroni. 

 
La tribu des Bonis m'est inconnue ; elle vit à une telle distance de St 

Laurent que je n'ai jamais eu l'occasion d'en voir quelques types. On m'a 
raconté que le chef de cette tribu, le nommé Apathou a vécu à Paris, qu'il 
est très dévoué pour nos missions françaises. C'est sans doute pour 
récompenser son zèle qu'un général inspecteur, le Général Borgnis 
Desbordes lui fit cadeau d'un superbe costume. 

 
Le Chinois, ce peuple essentiellement cosmopolite, qui s'établit 

partout où son commerce peut prospérer, n'a pas oublié un pays dont la 
richesse pouvait servir à souhait son humeur mercantile. Aussi, on le 
trouve à la Guyane, à la tête d'importantes maisons de commerce. 
Quelquefois, retiré dans de modestes carbets, il s'enrichit du produit 
d'une pêche active. 

Enfin l'Européen occupe une large place dans la population guyanaise. 
Quand la découverte des gisements aurifères fut ébruitée, il se trouva, 
dans tous les pays d'Europe, des aventuriers désireux de satisfaire leur 
appétit de richesses qui vinrent habiter la Guyane.  

 
L'établissement des pénitenciers a introduit l'élément pénal. Les 

forçats sortis du bagne sont obligés, à l'expiration de leur peine, de 
s'établir à la colonie. Et puis l'administration pénitentiaire nécessite, pour 
son fonctionnement, un grand nombre d'employés presque tous Français. 
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Texte manuscrit original de Hyacinthe Gaudin, 

Saisie informatique par Bernadette Boulé en 2007. 
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